


Un mundo cerrado, en ruinas, sin salida ni amanecer a la vista es lo que se
retrata en El ocaso, caida del sol y de suefios de grandeza en el otrora
Imperio del sol naciente.

Tras la Il Guerra mundial la inestabilidad y la angustia se apoderan de las
nuevas generaciones japonesas. Un universo de tradiciones y castas
militares se desmorona. Esta novela narra la historia de una desconcertada
familia aristocrata al tiempo que cada pagina va explorando una regién de la
moderna conciencia nipona.

Una madre prisionera del pasado, un recién llegado del frente adicto a la
droga y a los tugurios humedos, y una joven en busca de amor, de
explicaciones y de nuevos caminos son los protagonistas abatidos y aislados
gue se tocan casi tangencialmente.

Refugios individuales y mucha incomunicacion son las claves que nos
acercan al paraiso perdido, un lugar donde el sol poniente asedia y agota
personajes y circunstancias hasta acabar, tras la publicacién de este libro,
con la propia vida de su autor.
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Introduccion

Osamu Dazai es uno de los escritores modernos mas apreciados en Japon. Tras

cumplirse el cincuentenario de su muerte, sus obras —de marcadas caracteristicas
autobiograficas y con una rebeldia chocante en una sociedad de rigido conformismo
—, cuentan con mas seguidores que nunca, tanto en Japén como en otros paises.

Dazai, cuyo verdadero nombre fue Shuji Tsushima, naci6é en 1909 en Kanagi, una
pequefia ciudad en la peninsula de Tsugaru, en la nortefia region de Aomori. Al ser el
décimo entre once hermanos de una familia de terratenientes acomodados, carecié de
las atenciones de sus padres y crecio al cuidado de una tia y los sirvientes. Desde
pequeinio, mostré un particular interés por la literatura, que utiliz6 como medio de
expresion de su desarraigo familiar y sus conflictos internos.

A los veintitn afios, en 1930, ingreso en el departamento de Literatura francesa de
la Universidad de Tokio, aunque dejo los estudios cinco afios mas tarde sin graduarse.
Durante este periodo, milito en el incipiente movimiento marxista nipon, experiencia
que influyé en su vision de la sociedad y su produccion literaria.

Tres afios después, comenzo a publicar colecciones de relatos. En 1935 y 1936
fue candidato al Premio Akutagawa, el mas prestigioso en lapén para escritores de
ficcion. Pese a que en ambas ocasiones otro autor recibio el galardén, ya se habia
asegurado un lugar destacado entre los jovenes escritores de la época.

El éxito de las obras de Dazai corrio paralelo a una vida privada tumultuosa en
extremo. Después de ser desheredado por su familia a causa de la relaciéon con una
geisha de bajo rango, tuvo cuatro intentos de suicidio —dos antes de cumplir los
veinte—, sufri6 de adiccién a la morfina y al alcohol, y estuvo internado para
tratamiento psiquiatrico y aquejado de tuberculosis cronica.

Su boda a los treinta anos, en 1939, con Michiko Ishihara, una maestra de escuela
secundaria que le present6 el escritor Masuji Ibuse, cambio su existencia y doto de
mayor claridad y equilibrio a su trabajo.

Este periodo de tranquilidad dur6 hasta el final de la Segunda Guerra mundial, en
1945. En los siguientes tres afios, Dazai escribio dos novelas consideradas sus obras
maestras: El ocaso (Shayo), en 1947, e Indigno de ser humano (Ningen shikkaku), en
1948.

En estas dos novelas, el autor se muestra mucho mas cercano a Dostoyevski que a
sus contemporaneos nipones. Las historias, en las que se aprecia con claridad la
influencia de la literatura europea, muestran el interés por la cultura occidental entre
las clases mas educadas. Sin embargo, los protagonistas de estas obras, caracterizadas
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por una honradez sin adornos al mostrar la decadencia del ser humano, no escapan a
la falta de comunicacién personal habitual en la sociedad japonesa, y Dazai recurre a
retrospectivas o a la descripciébn minuciosa de pequefios acontecimientos para
mostrar con mayor profundidad a los personajes.

En 1948, cuando se encontraba en la cumbre de su carrera, se suicidé con su
amante —una joven viuda de guerra—, dejando atras a su esposa y tres hijos en
precaria situacién econémica. Para terminar con su vida, eligié un canal del rio Tama,
en el suburbio tokiota de Mitaka, cuyas aguas se encontraban muy altas y turbulentas
por las habituales lluvias de junio, época de los monzones en Japén. Los cuerpos de
ambos, atados el uno al otro con una cuerda roja, fueron encontrados seis dias
después en un recodo del canal, justo cuando Dazai hubiera cumplido treinta y nueve
anos.

El diecinueve de junio, fecha de su aniversario, su tumba en el templo de Zenrin-
ji, en Mitaka, recibe un gran niumero de visitantes, que le ofrecen flores, incienso, asi
como cigarrillos, sake o cerezas —que le gustaban a Dazai en vida—, junto a
fervorosas plegarias por el descanso del espiritu del polémico escritor, que todavia
ejerce una enorme fascinacion sobre los lectores japoneses, en particular las jovenes
generaciones.

Montse Watkins
Kamakura, diciembre 1998
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La culebra

e

Por la mafiana, cuando mama estaba tomando sopa en el comedor, emiti6 un
pequeno grito.

—:Un cabello? —pregunté, pensando que quiza habia encontrado algo
desagradable en la sopa.

—No, no —dijo, tomo otra cucharada como si nada hubiera acontecido, volvio6 el
rostro a un lado, contempl6 los cerezos silvestres en plena floracién por la ventana de
la cocina, y, con la cabeza todavia vuelta, hizo revolotear una cucharada mas entre
sus labios levemente abiertos. En el caso de mama, decir «revolotear» no era una
exageraciéon. Su forma de comer era muy distinta de la que aparecia en las revistas
femeninas. Asi me dijo en cierta ocasion mi hermano menor Naoji, mientras tomaba
sakelll,

—No se es aristocrata por tener un titulo nobiliario. Algunas personas no los
poseen, pero sus dones naturales les convierten en espléndidos aristocratas, mientras
que nosotros somos plebeyos pese a nuestro linaje. Por ejemplo, Iwashima —explico,
refiriéndose a un compafiero de clase que era conde—, ;no te parece mas vulgar que
cualquiera de esos rufianes de los barrios de placer? Hace poco se presenté a la boda
de su primo Yanagii en smoking. Pase que llegara con esta indumentaria si le parecia
necesario, pero escuchar el discurso del banquete del tipo, repleto de expresiones
rimbombantes, daban ganas de vomitar. El darse aires de este modo no tiene nada que
ver con la distincion y es una fanfarronada deplorable. Al igual que por los
alrededores de Hongo!?! se ven letreros que ponen «Alojamientos de alta categoria»,
de la mayoria de los aristocratas se podria decir que son «mendigos de alta
categoria». Un verdadero aristocrata nunca se daria unos aires tan estupidos como
Iwashima. De nuestra familia, la Unica persona que se podria considerar una
verdadera aristocrata es mama, supongo. Ella es genuina y no la podemos igualar.

En el caso de la sopa, por ejemplo, nosotros nos inclinariamos un poco sobre el
plato, la tomariamos con la cuchara de lado y nos la llevariamos a la boca en esta
misma posicion; pero mama, apoya ligeramente los dedos de la mano izquierda en el
borde de la mesa y, con la parte superior del cuerpo bien recta, el rostro levantado y
sin una mirada al plato, introduce ligera la cuchara en la sopa, la levanta hacia su
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boca y, como si fuera una golondrina —se puede usar esta descripcion por el
movimiento ligero y gracil—, se la lleva a la boca en angulo recto, dejando deslizar
por la punta el contenido entre los labios. Y asi, echando ojeadas inocentes a su
alrededor, baja la cuchara en una mocion idéntica a la de unas alas diminutas, sin
derramar una gota ni hacer el menor ruido de sorber o contra el plato.

Es posible que esta no sea la manera que mas se cifia a las buenas formas, pero a
mi me produce una impresion graciosa y auténtica. De hecho, me parece curioso que
la sopa se sienta mucho mas sabrosa tomandola con la espalda bien recta y
deslizandola a la boca por la punta de la cuchara, que inclinandose sobre el plato y
sorbiendo la cuchara de lado. Sin embargo, como dice Naoji, una mendiga de clase
alta como yo, no es capaz de hacerlo con la facilidad y candidez de mama, y, jqué le
vamos a hacer!, me inclino sobre el plato y la tomo del modo sombrio que prescribe
la etiqueta.

Y no se trata solo de la sopa. La forma de comer de mama se suele apartar un
poco de la habitual en la mesa. Si sirven carne, la corta toda en pedacitos con el
tenedor y el cuchillo; entonces deja el cuchillo, se cambia el tenedor a la mano
derecha y, pinchandolos de uno en uno, se los come despacio y a gusto. En el caso de
alimentos con hueso como el pollo, mientras que nosotros nos esforzamos por separar
la carne sin hacer ruido con el cubierto en el plato, ella levanta con naturalidad el
hueso con la punta de los dedos y mordisquea la carne. Incluso una forma tan poco
civilizada de comer parece encantadora en mama, y ain un poco erética, por lo que
puede decirse que las personas genuinas son distintas. Ademas del pollo con huesos,
incluso come del mismo modo las verduras, el jamén y las salchichas.

—;Sabes porqué son tan sabrosos los omusubil®? Pues porque los hacen las
personas, dandoles forma con los dedos —comenté en cierta ocasion.

Yo también pienso que puede ser mas sabroso comer con las manos; pero, siendo
una mendiga de clase alta, si la imito sin gracia, tengo miedo de parecer una mendiga
de verdad.

Mi hermano Naoji dice que no podemos rivalizar con mama, y yo misma he
desesperado ya de conseguirlo. Una noche, la primera de otofio con buen tiempo,
mama y yo nos encontrabamos en el jardin trasero de nuestra casa del barrio de
Nishikata. Estabamos admirando la luna en el pabellon de verano junto al estanque,
comentando entre risas que parecia una noche en que pudieran acontecer cosas
magicas, cuando mama se levanto de repente, se adentré en unos arbustos de asiento
de pastor cercanos y, asomando entre las flores blancas un rostro mas claro todavia,
sonrio.

—Kazuko, ¢a que no adivinas qué esta haciendo mama? —dijo.

—Cogiendo flores.

Cuando dije esto se rio un poco.

—No, estoy haciendo pis.

Me sorprendi6é porque no estaba en cuclillas, pero senti en ella una gracia, que yo
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no podria ser capaz de imitar.

Desviandome bastante de la sopa de esta mafiana, hace poco lei en un libro que en
tiempos del rey Luis de Francia, las damas de la corte no tenian ningtin reparo en
orinar en el jardin de palacio. Entonces pensé que mama seria, sin duda, la dltima de
estas aristocratas que se comportaban con tanta inocencia y encanto.

Esta mafiana, cuando su exclamacion me hizo preguntar si se trataba de un
cabello, dijo que no.

—Entonces, ¢esta salada?

La sopa era a base de guisantes de lata importados de América, con los que yo
habia preparado una especie de potaje, pasandolos por el pasapurés. No tengo mucha
confianza en mi habilidad para cocinar de modo que se lo pregunté con inquietud,
aunque ella me asegurd que no tenia ningin problema.

—Estaba muy buena —dijo con seriedad. Cuando terminé la sopa comi6 algunos
omusubi con los dedos.

Desde pequefia, no me apetece desayunar y no tengo apetito hasta cerca de las
diez; por eso, en esa ocasion me pude terminar la sopa de alguna manera, pero
coloqué en mi plato un omusubi, mas dificil de comer, y me dediqué a desmenuzarlo
con los palillos para después llevarme algunos pedacitos a la boca, sujetandolos del
mismo modo que mama la cuchara e introduciéndolos en mi boca en angulo recto,
empujando la comida igual que si estuviera alimentando a un pajarillo. Mientras
comia con tal lentitud, mama ya habia terminado el desayuno, se habia levantado en
silencio y quedado apoyada en una pared iluminada por el sol, mirandome mientras
comia.

—Kazuko, no debes comer asi. El desayuno debe ser la comida que mas disfrutes
—dijo.

—Y td, mama4, ¢lo disfrutas?

—EFEso no importa, ya no estoy enferma.

—Pero yo tampoco.

—Tanto da, tanto da —anadié con una sonrisa triste, inclinando levemente el
cuello.

Cincos afios atras tuve una cierta dolencia en los pulmones y tuve que guardar
cama, pese a que tenia bien claro que todo era producto de mi propio capricho. Sin
embargo, la reciente enfermedad de mama habia sido preocupante y triste. Aun asi,
ella se preocupaba tan solo por mi.

—Ah... —dije.

—:Qué? —pregunto esta vez mama.

Nos miramos y sentimos que nos habiamos entendido a la perfeccion; cuando me
rei un poco, ella esboz6 una amplia sonrisa.

No sé por qué sera, pero cada vez que me invade algin pensamiento bochornoso,
se me escapa uno de esos extrafios «ah». En esa ocasion, me vino a la memoria de
repente y de una forma vivida el recuerdo de mi divorcio, seis afios atras. No me pude
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contener y, sin darme cuenta, me salié un «ah». Pero ¢a qué se deberia el de mama?
Por supuesto, ella no tiene nada en su pasado de qué avergonzarse; pero seguro que
por algo era.

—Mama, ¢verdad que hace un momento recordaste alguna cosa? ;Qué era?

—Lo he olvidado.

—¢Algo sobre mi?

—No.
—¢Sobre Naoji?
—Si... —comenz6 a decir, pero dobl6 el cuello y afiadi6o—: quizas.

Mi hermano Naoji fue llamado a filas mientras estudiaba en la Universidad y lo
habian enviado a alguna isla del sur del Pacifico; pero nunca mas supimos de él vy,
aunque la guerra termind, todavia desconocemos su paradero. Mama ya se ha
resignado a la posibilidad de no verle nunca mas, pero yo no lo he pensado ni una
sola vez; estoy convencida de que nos encontraremos de nuevo.

—~Crela haber perdido toda esperanza, pero tomando esa sopa tan buena, no pude
evitar recordarle. Ojala me hubiera portado mejor con él.

Desde que Naoji entré en la escuela secundaria, se volvio loco por la literatura y
comenzO a llevar una vida desordenada; no puedo ni imaginar la cantidad de
disgustos que dio a mama. Y a pesar de esto se acordo de él cuando tomaba la sopa y
le sali6 ese «ah». Empujando el arroz boca adentro, se me llenaron los ojos de
lagrimas.

—No te preocupes, Naoji esta bien. Un sinvergiienza como €l no muere. Lo hacen
las personas dociles y hermosas. Naoji no: mala hierba nunca muere.

—Entonces ti vas a morir joven, ;no crees? —dijo con una sonrisa, burlandose
de mi.

—¢Qué dices? Como soy mala y fea llegaré a los ochenta, por lo menos.

—¢Ah si? Entonces yo a los noventa.

—Si... —repuse, un poco preocupada. La gente malvada tiene una vida larga y la
hermosa muere pronto. Mama es hermosa, pero quiero que viva muchos afios.

—iNo seas mala conmigo! —exclamé un poco desconcertada; pero el labio
inferior me habia comenzado a temblar y no pude contener las lagrimas.

No sé si deberia contar lo acontecido con la serpiente. Una tarde, cuatro o cinco
dias atras, los nifios del vecindario descubrieron unos diez huevos de serpiente entre
el bambu de la verja del jardin.

—Son huevos de vibora —insistieron.

Pensé que si naciera esa cantidad de viboras entre las matas de bambu, ya no seria
posible salir tranquilamente al jardin.

—Vamos a quemarlos —dije. Los nifios me siguieron, bailando de alegria.

Junto a las matas de bambui amontoné hojas caidas y pasto, les prendi fuego y fui
echando los huevos, uno a uno. Pero no habia forma de que ardieran. Los nifios
afladieron mas hojas y ramitas sobre las llamas para avivar el fuego, aunque no
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parecia posible quemarlos.

Entonces, la muchacha de la casa de campesinos que esta mas abajo, se acerco a
la verja.

—¢Qué estan haciendo? —pregunt6 sonriendo.

—Quemando estos huevos de vibora. Tengo miedo solo de pensar que puedan
nacer estas serpientes.

—¢De qué tamafio son los huevos?

—1Igual que los de codorniz, y son blancos.

—Entonces son de una serpiente normal, no de vibora. Ademas, es muy dificil
quemar unos huevos crudos.

La muchacha se marcho riéndose.

Como intentamos quemarlos durante mas de media hora, sin resultado, los nifios
enterraron los huevos al pie del ciruelo. Yo recogi unas piedrecillas para hacer una
tumba.

—Bueno, ahora todos a rezar.

Me agaché y junté las manos; los nifios hicieron lo mismo detras de mi. Cuando
se marcharon, subi con calma los escalones de piedra; mama estaba de pie bajo el
emparrado de glicino.

—¢;Como pudiste hacer una cosa tan cruel? —me reprocho.

—Pensaba que era una vibora, pero resulté ser una serpiente inofensiva. Sin
embargo, los hemos enterrado como es debido, de modo que no hay de qué
preocuparse.

Mama no era supersticiosa en absoluto; pero, diez afios atras, cuando papa murio
en nuestra casa de Nishikata, tenia mucho miedo a las serpientes. Poco antes de su
fallecimiento, mama encontré algo parecido a un cordén negro junto a su cabecera y,
sin darle importancia, lo fue a recoger; entonces se dio cuenta de que se trataba de
una serpiente, que salio reptando hacia el pasillo y desaparecié. Mama y el tio Wada,
los unicos que la vieron, se limitaron a mirarse sin decir nada, por temor a turbar la
quietud en la habitacion del moribundo. Por eso, ni yo ni mi hermano Naoji, que les
acompafiabamos, nos dimos cuenta de la presencia del animal.

Pero la noche en que muri6 papa, recuerdo haber visto serpientes subiendo por los
arboles junto al estanque. Como ahora tengo veintinueve afios, entonces tenia
diecinueve. Ya no era una nifia. A pesar de los diez afios transcurridos, todavia puedo
recordar lo acontecido a la perfeccion, sin lugar a equivocaciones. Habia salido a
cortar unas flores para el difunto y me dirigi hacia el estanque, me detuve junto a
unas azaleas en la orilla, y, al mirar el arbusto, noté que en el extremo de una rama
habia una pequefia serpiente enroscada. Me asusté un poco, y cuando iba a cortar una
rosa amarilla, también observé que tenia otra serpiente. En el olivo fragante, en el
joven arce, en la retama, en el glicino, en el cerezo; en cualquier arbol o arbusto del
jardin que mirase habia una serpiente enroscada. No senti miedo en particular. Pensé
que, al igual que yo, las serpientes estaban tristes por la muerte de mi padre y habian
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salido de sus agujeros para rezar por su espiritu.

Cuando le conté lo sucedido a mama, se lo tom6 con calma y parecio pensar algo
con el cuello doblado sin decir nada. A causa de estos dos acontecimientos, a partir de
aquel dia mama sinti6 un profundo desagrado por las serpientes. Mas que desagrado
fue aprension y miedo, un extrafio temor.

Al saber que habia quemado los huevos, sin duda lo tom6 como un acto de
pésimo agiiero, e incluso yo pensé que habia hecho algo terrible y no me pude quitar
de la cabeza la preocupacion de haber atraido una maldicion sobre mama ni ese dia,
ni al siguiente, ni al otro. Y a causa de esto, por la mafiana, cuando hice el comentario
fuera de lugar de que la gente hermosa moria joven, después no supe cémo salir del
paso y no pude contener las lagrimas. Mas tarde, cuando lavaba los platos del
desayuno, tuve la desagradable impresion de que en el fondo de mi corazén habia
entrado una pequefia serpiente que acortaria la vida de mama. El pensamiento se me
hizo insoportable.

Ese mismo dia vi a la serpiente en el jardin. Era una mafana clara. Cuando
terminé el trabajo en la cocina, pensé en llevar una silla de mimbre a la hierba y
sentarme a hacer punto. Al bajar al jardin con la silla, la serpiente estaba entre las
matas de bambu enano, junto a una roca. Solo senti un cierto desagrado, aunque volvi
sobre mis pasos y llevé de nuevo la silla a la galeria, me senté alli y me puse a tejer.
Por la tarde, iba al pabell6n del fondo del jardin, donde guardamos los libros, para
buscar un volumen con las pinturas de Laurencin, cuando vi a una serpiente que
reptaba muy despacio por el pasto. Era la misma de la mafiana, de forma delicada y
elegante. Pensé que era hembra. Cruzaba el jardin con calma, mirando a su alrededor,
y al llegar al rosal silvestre, se detuvo, levanté la cabeza, y saco la lengua, temblorosa
como una llama. Después de echar una ojeada a su alrededor como si buscara algo
dejo caer la cabeza, desanimada. Entonces solo pensé que era una serpiente bonita.
Por fin, fui al pabellén, sali con el libro de pintura, y de regreso, al mirar al lugar
donde habia estado, la serpiente habia desaparecido. Hacia el atardecer estaba
tomando el té con mama en la habitacion de estilo chino, cuando dirigi la vista al
jardin; la serpiente se dejé ver, avanzando despacio por el tercer escalon de la
escalera de piedra.

—¢Esa serpiente...? —pregunté mama al verla. Se acerc6 a mi, me tomo de la
mano y se quedd de pie sin soltarmela, inmovil como una estatua. Entonces cai en la
cuenta.

—¢Es la madre de los huevos? —dije sin pensar.

—Asi es —repuso con voz ronca.

Nos quedamos observandola en silencio, con las manos unidas. El animal, que se
habia enroscado sobre la piedra con aspecto decaido, comenz6 a moverse con gesto
vacilante, bajo las escaleras en diagonal débilmente y rept6 hacia un macizo de lirios.

—Desde la mafiana anda de un lado para otro del jardin —susurré, y mama se
dej6 caer en la silla con un suspiro.
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—Estara buscando los huevos. Pobrecilla... —dijo con voz abatida. Me rei
nerviosamente, sin saber qué hacer.

El sol poniente iluminaba el rostro de mama, haciendo resplandecer sus ojos con
un brillo casi azul. Con un leve rastro de ira, estaba tan hermosa que senti deseos de
echarme en sus brazos. Pensé que en algo se parecia a esa pobre serpiente y que el
horrible ofidio que vivia en mi corazon algin dia podria devorar a la preciosa e
infortunada madre serpiente. No sé por qué se me ocurrié una cosa asi. Coloqué una
mano en el dulce y delicado hombro de mama y senti una agitacion inexplicable.

A principios de diciembre del afio en que Japon se rindi6 incondicionalmente,
dejamos nuestra casa en el barrio de Nishikata, en Tokio, para trasladarnos a una villa
de estilo chino en Izu. Desde que falleci6 papa, el tio Wada, hermano menor de mama
y su unico pariente carnal, se habia encargado de los asuntos relativos a nuestras
finanzas; pero, con el fin de la guerra, todo habia cambiado mucho y nos dijo que no
habia mas remedio que vender la casa, despedir a los sirvientes y marcharnos, madre
e hija, a una linda casita donde pudiéramos vivir tranquilas. Mama, que entendia
menos de dinero que una nifia, al escuchar lo que decia su hermano, decidi6é dejar el
asunto en sus manos.

A finales de noviembre, lleg6 una carta urgente del tio informando de que en
algin lugar de la linea Numa, de los ferrocarriles de Sunzu, el vizconde Kawata
vendia su villa; estaba construida sobre una loma, con una vista excelente, y tenia
mas de trescientos metros cuadrados de tierra cultivable. La zona era famosa por la
belleza de sus ciruelos, templada en invierno y fresca en verano; seguro que nos
encantaria vivir alla. Como era necesario reunirse con la otra parte para conversar
sobre este asunto, le pedia que al dia siguiente se pasase por su oficina en Ginza.

—¢ Vas a ir, mama? —pregunté.

—Debo hacerlo. Como lo habia dejado en sus manos... —repuso, sonriendo con
una tristeza que me partia el alma.

Al dia siguiente, mama salié poco después de mediodia y regresé pasadas las
ocho. La acompafi6 el sefior Matsuyama, nuestro antiguo choéfer, a quien le habia
encargado que la llevara; tras dejarla en casa, se marcho.

—Ya esta decidido —dijo, después de entraren mi habitacion y sentarse sin
levantar las manos del borde de la mesa, como si temiera caerse.

—¢Qué esta decidido?

—Todo.

—Vaya... —me sorprendi—. Pero si ni siquiera hemos visto la casa.

Mama apoy6 un codo en la mesa, y llevandose una mano a la frente levemente,
emitio un pequefio suspiro.

—El tio Wada dijo que era un buen lugar; por eso, creo que puedo trasladarme alli
incluso con los ojos cerrados —dijo, levantando el rostro con una sonrisa. Este rostro,
un poco demacrado, era hermoso.

—Por supuesto —asenti, vencida por la pureza de la confianza de mama en el tio
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Wada.

—Entonces, td también cerraras los ojos, ¢verdad Kazuko?

Las dos nos reimos, pero después nos quedamos un poco tristes.

A partir de entonces, durante varios dias vinieron los peones a embalar nuestras
pertenencias para el traslado. También se acerco el tio Wada e hizo los preparativos
para vender lo que no necesitabamos. Yo estuve ocupada ordenando la ropa y
quemando los trastos viejos en el jardin con ayuda de la sirvienta O-kimi; pero mama
no ayudo en absoluto ni dio instruccién alguna, sino que pasé todos los dias en su
habitacion sin hacer nada en particular.

—¢Qué te sucede? ;Es que no quieres ir a Izu? —me decidi por fin a preguntar en
un tono un poco impaciente.

—No es eso —repuso, con la expresion abstraida.

Al décimo dia ya estaba todo preparado. Al atardecer, me encontraba quemando
papeles y paja en el jardin con O-kimi; mama habia salido de su habitacion y
contemplaba la hoguera de pie en la galeria. Soplaba un viento del oeste, ceniciento y
frio, y el humo de la hoguera no lograba alzarse del suelo. De repente, al levantar la
vista hacia mama, me di cuenta de que estaba tan palida como no la habia visto
nunca.

—iMama! Tienes mal color —exclamé, pero ella se limité a decir que no era
nada y regreso en silencio a su habitacion.

Aquella noche, como ya habiamos enviado nuestros colchones, O-kimi durmio en
un sofa del primer piso, mientras que mama y yo lo hicimos juntas en la habitacion de
ella, en un colchon que nos prestaron los vecinos.

—Solo voy a Izu porque estas tu, porque vendras conmigo. Es la tinica razon...
—dijo con una voz que sonaba débil y vieja.

Me dio un vuelco el corazon.

—¢Y si yo no estuviera? —se me escap0 preguntar.

Mama se puso a llorar inesperadamente.

—Preferiria morir. Hubiera querido morir en la misma casa que fallecié tu padre
—dijo con voz entrecortada, llorando cada vez con mas amargura.

Hasta ese dia, mama no me habia hablado con una voz tan débil, ni tampoco la
habia visto llorando con esa desesperacion; nunca se habia mostrado tan alicaida ni
cuando muri6 papa, ni cuando me casé, ni cuando después volvi a casa embarazada y
perdi el bebé en el hospital, ni tampoco cuando cai enferma o Naoji hizo alguna de
sus barbaridades. A los diez dias de la muerte de papa, parecia la misma madre
despreocupada y afectuosa de los tiempos en que él vivia; y asi nosotros pudimos
crecer sin preocupaciones. Pero ahora se le habia terminado el dinero. Lo habia
gastado todo en Naoji y en mi, sin escatimar un céntimo. Y no tenia mas remedio que
dejar la casa donde habia vivido tantos afios y marcharse conmigo a la pequefia villa
de Izu para comenzar una existencia solitaria y triste. Si hubiera sido malvada y
tacafia, nos hubiera regafiado con frecuencia o si buscase aumentar su fortuna
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pensando solo en ella, por mas cambios que se produjeran en el mundo, supongo que
no hubiera deseado morir. Ah, qué espantoso y miserable es quedarse sin dinero, qué
infierno sin salvacion; estaba embargada de emocion, queria llorar amargamente pero
no podia. Entonces me di cuenta de que estaba sintiendo la solemnidad de la vida
humana y, sin poder moverme, me quedé acostada boca arriba, tal como estaba,
inmovil como una piedra.

Al dia siguiente, como era de esperar, mama se levanté con mal aspecto y se
entretuvo todo lo posible, de modo que pudiera prolongar al maximo su estancia en la
casa; pero entonces aparecié el tio Wada y dijo que, como practicamente todo el
equipaje ya estaba enviado, debiamos partir ese dia a Izu. Mama se puso el abrigo
con evidente desgana, se despidié con una reverencia silenciosa de O-kimi y otras
personas que habian venido a saludarla y, junto con el tio y yo, salié de la casa de
Nishikata.

El tren no estaba lleno, de modo que los tres pudimos sentarnos. El tio estaba de
un humor excelente e incluso silbaba alguna cancion; pero mama, muy palida y con
la cabeza gacha, parecia tener mucho frio. En Mishima hicimos trasbordo a los
ferrocarriles de Sunzu y nos bajamos en Izu-Nagaoka, donde tomamos un autobus.
Después de un cuarto de hora nos apeamos, subimos por una cuesta suave y llegamos
a una aldea. En las afueras estaba la villa, de estilo chino un poco recargado.

—Mama, ;no te parece mejor de lo que esperabamos? —dije con el aliento
entrecortado por la subida.

—Si, claro —respondid, de pie ante la entrada. Por un instante le brillaron los
ojos de alegria.

—Lo principal es el aire puro. jDa gusto lo fresco que es! —dijo el tio, satisfecho
por el hallazgo de la casa.

—Es verdad —reconoci6 mama con una sonrisa—. jQué limpio! jQué aire mas
limpio!

Los tres nos reimos juntos.

Al cruzar el umbral, vimos que el equipaje ya habia llegado de Tokio; tanto la
entrada como la habitacion contigua estaban llenas de baules.

—Ademas, desde el salon la vista es preciosa —continuo el tio entusiasmado,
arrastrandonos hasta alla y haciéndonos sentar.

Eran cerca de las tres de la tarde y el sol invernal iluminaba suavemente el pasto
del jardin. Bajando por unas escaleras de piedra, al final de la pradera, se encontraba
un pequeiio estanque rodeado de muchos ciruelos, mas alla un campo de mandarinos,
el camino al pueblo, unos campos de arroz, y después de un extenso bosque de pinos,
el mar. Tal como estaba sentada, la linea del horizonte coincidia con mi pecho.

—iQué vista mas agradable! —comenté mama sin mucho animo.

—Sera por el aire. La luz del sol es completamente diferente que en Tokio. Es
como si los rayos pasaran a traveés de la seda... —intervine con forzado alborozo.

En la planta baja habfa una habitacién de diez tatamil*! y otra de seis, mas una
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sala de visitas de estilo chino, un recibidor de tres tatami, un cuarto de bafio de las
mismas dimensiones, comedor y cocina; y en la segunda, un gran dormitorio con
cama occidental para invitados. Con estas habitaciones, la casa no seria demasiado
estrecha para las dos; ni tampoco para tres personas, si volviera Naoji.

El tio fue a la Unica posada del pueblo para encargar comida; pronto volvié con
las cajas llenas de viandas que abrimos en el salén, y él reg6 su cena con whisky que
habia traido de Tokio. Entonces, con un humor de lo mas animado, nos comenzo a
contar las peripecias del anterior duefio de la villa, el vizconde Kawata, cuando estaba
de viaje por China. Mama apenas habia tocado la comida.

—Si no os importa, me acostaré un rato aqui mismo —dijo con un hilo de voz
cuando comenzo a oscurecer.

Desempaqueté el colchon y le preparé la cama. Pero estaba muy preocupada por
ella y enseguida busqué el termometro entre el equipaje. Se lo puse; la temperatura
era de treinta y nueve grados. El tio se asustd y salio a toda prisa para buscar al
meédico del pueblo.

Por mas que la llamara «jMama!», ella no salia de su sopor. Entonces, tomando
su pequefia mano entre las mias, me puse a sollozar. «jPobrecilla, pobrecilla!»,
pensaba; pero no, las dos lo éramos por igual, y no podia parar de llorar. Mientras
tanto, solo deseaba morirme con ella. Ya no necesitaba nada mas, pensé que nuestra
vida termin6 cuando dejamos la casa de Nishikata.

Al cabo de dos horas, el tio volvio con el médico del pueblo, que era ya muy
entrado en afios; iba vestido con un hakama® de seda de Sendai y tabit®! blancos.

—Existe la posibilidad de que se convierta en una pulmonia —dijo después de
examinarla—. Pero, aunque asi ocurra, no hay motivo de preocupacion.

Después de un diagnostico tan vago, le puso una inyeccion y se marcho.

Al dia siguiente, la fiebre de mama todavia no habia bajado. El tio Wada me
entregd dos mil yenes por si acaso debia hospitalizarla, dio instrucciones de que si
ocurria algo le enviara un telegrama y regresé a Tokio.

Saqué los ttiles de cocina mas imprescindibles del equipaje, preparé una sopa de
arroz y se la ofreci a mama. Sin levantarse, tomo tres cucharadas y sacudio la cabeza.

Poco antes de mediodia, aparecio de nuevo el médico del pueblo. Esta vez llevaba
una indumentaria menos formal, pero todavia calzaba tabi blancos.

—No seria mejor que la ingresaramos en el hospital —aventuré a decir.

—No, no es necesario. Hoy le voy a poner una inyeccion mas fuerte, y seguro que
bajara la fiebre.

Con esta respuesta, de nuevo ambigua, le puso esa «inyeccion fuerte» y se
marcho.

Quiza la inyeccién surti6 efecto ya que, después del almuerzo, el rostro de mama
enrojecié mucho, transpiré en abundancia y, cuando le estaba cambiando el camison,
por fin sonrio.

—AQuiza, en realidad, sea un médico muy bueno —dijo.
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La fiebre habia bajado hasta los treinta y siete. Me puse tan contenta que fui
corriendo hacia la tinica posada del pueblo y le compré diez huevos a la patrona. Me
apresuré a hacer algunos pasados por agua y se los llevé a mama; se comid tres, mas
la mitad de un cuenco de sopa de arroz.

Al dia siguiente, volvié a aparecer el médico con sus tabi blancos. Cuando le di
las gracias por el efecto de la «inyeccion fuerte» del dia anterior, asintié inclinando
mucho la cabeza con la expresion de que lo acontecido era de lo mas normal,
examind a mama con esmero y se volvio hacia mi.

—Su sefiora madre ya no esta enferma. Por lo cual puede comer o hacer lo que
mas le plazca.

Su forma de hablar me pareci6 tan divertida que debi hacer un gran esfuerzo para
que no se me escapara la risa. Acompafié al médico hasta la puerta y regresé a la
habitacion de mama4, que se habia sentado en la cama.

—De veras que es un buen médico... jYa no estoy enferma! —dijo, muy alegre,
como hablando consigo misma.

—Mama, ;quieres que abra las puertas corredizas!’1? jEst4 nevando!

Los copos, como grandes pétalos de flores, habian comenzado a caer con
suavidad. Después de abrir, me senté junto a mama, y nos quedamos contemplando la
nieve de Izu a través de los cristales.

—Ya no estoy enferma —repitié para si misma—. Ahi sentada, me ha dado la
impresion de que todo lo sucedido hasta ahora ha sido un suefio. Cuando estabamos a
punto de mudarnos, se me hacia insoportable venir a Izu. Queria estar en nuestra casa
de Nishikata, aunque fuera solo un dia o medio mas. Mientras subiamos al tren, me
sentia morir y cuando llegamos aqui, excepto los primeros momentos alegres, cuando
comenzO a oscurecer echaba terriblemente de menos Tokio. Después me senti
desvanecer, como si mi pecho abrasara. No ha sido una enfermedad comun. Es como
si Dios me hubiera matado y me devolviese la vida como alguien distinto de quien
era ayer.

Desde ese dia hasta ahora, nuestra vida en esta villa de montana ha continuado sin
contratiempos. La gente del pueblo es amable con nosotras. Nos instalamos aqui en
diciembre del afio pasado; ha pasado enero, febrero, marzo y hasta ahora, que es
abril, ademas de preparar nuestras comidas, hacemos punto en la galeria, leemos
libros en la sala de estilo chino, tomamos té... Una vida realmente alejada del mundo.

En febrero florecieron los ciruelos y todo el pueblo qued6 cubierto de flores, y
como el tiempo era céalido y no habia viento, hasta finales de marzo se mantuvieron
en todo su esplendor. Tanto al amanecer como al mediodia, al crepusculo o por la
noche, la belleza de las flores hacia suspirar. Al abrir las puertas de cristal de la
galena, el aroma de los ciruelos penetraba en las habitaciones. Hacia finales de
marzo, al anochecer, se levantaba el viento, y sus pétalos entraban por la ventana
abierta del comedor, iluminado solo por la dltima luz del dia, cayendo en nuestras
tazas de té.
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Al comenzar abril, mama y yo, sentadas en la galeria haciendo punto, estabamos
naciendo planes para cultivar la tierra. Ella decia que queria ayudar. Escribiendo esto,
siento que mama tenia razon cuando dijo que habiamos muerto para renacer como
otras personas; pero creo que, al fin y al cabo, los seres humanos no podemos
resucitar como Jesucristo. Hablabamos como si el pasado ya no existiera; pero esa
mafiana, al tomar una cucharada de sopa, se acordd6 de Naoji y lanzé una
exclamacion. Por mi parte, las heridas del pasado no se habian curado en absoluto.

Ah, quiero escribir todo con claridad, sin ocultar nada. A veces, pienso en secreto
que la paz en esta villa de montafia no es nada mas que un engafio y una simulacion.
Incluso si pensamos que esto ha sido un breve respiro que la providencia nos ha dado
a mama y a mi, no puedo evitar la sensacion de que sobre esta tranquilidad se cierne
una sombra oscura de mal agiiero. Ella hace gala de estar contenta, pero se debilita a
ojos vistas, y la vibora que se aloja en mi pecho engorda a costa de ella, a pesar de
que yo haga lo posible por evitarlo. Ojala solo se trate de una sugestion causada por
la época del afo; pero, ultimamente, esta vida se me esta haciendo insoportable. No
hay duda de que el haber hecho algo indebido, como quemar los huevos de la
serpiente, ha causado mi irascible estado de animo. Y lo unico que logro es aumentar
la pena de mama y debilitarla mas y mas.

En cuanto al amor... Solo al escribir esta palabra ya no pude continuar.
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I1
El fuego

X
:

En los diez dias que siguieron a la quema de los huevos de serpiente, sucedié una

desgracia tras otra que aumentaron la tristeza de mama y acortaron su vida.

Yo fui la responsable de una de ellas.

Causé un incendio. Un incendio... Nunca llegué a imaginarme ni en suefios que
en mi vida me ocurriria algo tan espantoso. ;Seré yo una de esas «sefioritas» que ni
siquiera reparan en un vulgar refrdn que aconseja cuidar el fuego para evitar
incendios? Una noche me levanté para ir al lavabo cuando, al pasar ante el biombo de
la entrada, vi una luz que llegaba del cuarto de bafio. Eché una mirada distraida y vi
que la puerta de vidrio del cuarto brillaba de un rojo intenso y se oia sonido de
crepitar. Me apresuré hacia la puerta lateral y corri hacia fuera descalza. La lefia
amontonada junto al fogén de calentar el bafio estaba ardiendo furiosamente.

Sali disparada hacia la vivienda de los campesinos, mas abajo de nuestro jardin, y
golpeé la puerta con todas mis fuerzas.

—iSefior Nakai, levantese por favor! jUn incendio! —grité.

—iVoy enseguida! —respondio, pese a que parecia que ya se habia acostado.

Mientras le pedia que, por favor, viniera lo antes posible, el sefior Nakai sali6 a
toda prisa, ataviado todavia con un kimono de dormir.

Salimos los dos corriendo hacia el fuego y, cuando llenabamos los cubos en el
estanque, ol a mama gritando en su habitacion. Tiré el cubo y subi corriendo a su
encuentro.

—iNo te preocupes, mama! jNo pasa nada! jVete a descansar! —dije, tomandola
en mis brazos porque parecia a punto de caerse. La acompafié a su cama, la acosté y
sali volando hacia el fuego. Me puse a sacar cubos de agua de la bafiera y pasarselos
al sefior Nakai, que los echaba sobre el montén de lefia en llamas; pero el fuego era
tan intenso que no podia apagarse de este modo.

—iFuego, fuego! jHay un incendio en la villa! —se oyeron gritos alla abajo.

Enseguida, cuatro o cinco hombres del pueblo llegaron a todo correr, rompiendo
la cerca. Acarreando agua de la alberca, un poco mas abajo, y pasandose los cubos en
cadena, no tardaron mas que dos o tres minutos en apagar el fuego. Las llamas ya
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estaban a punto de prender en el techo del cuarto de bafio y lo hubieran hecho si se
hubiesen demorado un poco mas.

Un instante después de que respirara aliviada, me di cuenta de que la culpa del
incendio era mia. Entonces me di cuenta que todo aquel alboroto se habia organizado
porque al atardecer habia dejado las brasas restantes del fogon, creyendo que estarian
apagadas, junto al monton de lefia. Al pensar esto, senti deseos de llorar y, mientras
estaba alli, de pie, inmovil, oi la voz de la muchacha de los Nishiyama, la casa de
enfrente.

—iSeguro que esto ha sido por tener poco cuidado con el fogén de calentar el
bafio! —dijo a grito pelado, desde el otro lado de la cerca.

Llegaron el alcalde, sefior Fujita, el agente de policia, sefior Ninomiya, y el jefe
del cuartel de bomberos, sefior Ouchi.

—Vaya susto, seh? —dijo el sefior Fujita, con su habitual sonrisa amable, y
pregunté—: ;Qué acontecio?

—Fue culpa mia. Pensé que habia apagado las brasas... —comencé a explicar,
pero no pude contener las lagrimas y me quedé con la cabeza gacha, sin poder decir
nada mas.

En ese momento pensé que el policia me llevaria detenida como a un delincuente.
De pronto, me avergoncé de mi aspecto desalifiado, descalza y en camison, y me senti
terriblemente miserable.

—Entiendo. ;Y su madre? —dijo el sefior Fujita, en un tono considerado y
tranquilo.

—FEsta descansando en su habitacion. Ha tenido un sobresalto terrible...

—En fin... Suerte que no se quemo la casa —intervino el joven policia, como si
me quisiera consolar.

Entonces volvio el sefior Nakai, que se habia cambiado de ropa.

—iBah! Solo un poco de madera quemada. {No hay que exagerar! —dijo
jadeante, intentando restar importancia a mi falta.

—Por supuesto —dijo el sefior Fujita, asintiendo dos o tres veces, y anadio, tras
susurrar algo al policia—. Bueno, me voy a marchar. Muchos saludos a su madre.

Se fue acompafiado del jefe del cuartel de bomberos, y con ellos se marcho el
resto de la gente. Pero el policia Ninomiya, se acerc6 un momento hasta donde yo
estaba.

—No vamos a pasar informe de lo acontecido esta noche —me dijo en voz tan
queda que apenas podia distinguirse del sonido de la respiracion.

Cuando se marcho el policia, el sefior Nakai se acercé a preguntarme qué me
habia dicho con voz preocupada.

—NMe ha dicho que no va a dar parte —repuse. Al parecer los vecinos que estaban
al otro lado de la verja me oyeron y tras algunos «¢Ah, si?» y «jQué suerte!», se
marcharon. El sefior Nakai me dio las buenas noches y se marcho, y yo me quedé
sola y anonadada junto al monton de madera quemada. Levanté la vista al cielo con
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los ojos llenos de lagrimas; ya se veian las primeras luces del amanecer.

Me lavé las manos, los pies y el rostro en el cuarto de bafio. De alguna manera,
temia presentarme ante mama, de modo que me quedé arreglandome el cabello y
remoloneando en la pequefia habitaciéon de tres tatami. Después, fui a la cocina y, sin
ninguna necesidad, me dediqué a ordenar los enseres hasta que se hizo de dia.

Cuando ya habia amanecido, me dirigi de puntillas al salon y me encontré con
que mama ya estaba debidamente arreglada, sentada en un sillén de la habitacion
china, con aspecto de estar muy cansada. Al verme sonrio, pero estaba terriblemente
palida.

Sin sonreir, me quedé de pie detras del sillon donde estaba sentada.

—No fue nada serio, ;verdad? —dijo tras unos momentos—. Solo era lefia que se
tenia que quemar de todos modos.

De repente, me puse contenta y hasta me rei un poco. Me vino a la cabeza el
aforismo de la Biblia: «Una palabra oportuna es como unas manzanas de oro sobre un
repujado de plata» y di las gracias a Dios con todo mi corazon por la bendicion de
tener una madre tan bondadosa. Lo hecho, hecho estaba. Decidi dejar de
recriminarme por lo acontecido y me quedé contemplando a través del ventanal el
mar junto a las costas de Izu sin moverme de detras del sillon. La respiracion
tranquila de mi madre y la mia se habian sincronizado a la perfeccion.

Después de tomar un ligero desayuno, estaba ordenando el monton de lefa
cuando llego la sefiora Osaki, duefia de la tnica pension del pueblo.

—:Qué paso? ;Qué paso0? Me acabo de enterar ahora, ;qué sucedio la noche
pasada?

Diciendo esto, entro a pasitos apresurados por la puerta de la verja. En sus ojos
brillaban las lagrimas.

—Lo siento mucho —susurré.

—No tiene que disculparse. Pero ¢y la Policia?

—Ya esta arreglado.

—iQué bien! —dijo con sincera alegria.

Le pregunté a la mujer como podria hacer para presentar mis disculpas a la gente
del pueblo. Ella me indicé que lo mejor seria algo de dinero, que podria entregar en
cada casa al pedir perdon por lo ocurrido.

—Si le da reparo ir sola, puedo acompafiarla.

—Pero sera mejor que vaya sola, ¢no?

—¢:Puede ir? En este caso, sera mejor.

—Asi lo haré.

Después, la sefiora Osaki ayuddé un poco a limpiar los restos del fuego. Cuando
terminé esta tarea, pedi dinero a mama. Envolvi cada billete de cien yenes en una
hoja de grueso papel de Mino y en el anverso escribi: «Con mis disculpas».

Primero de todo fui al ayuntamiento. El alcalde, el sefior Fujita, habia salido pero
le entregué el sobre a una recepcionista. «Le ruego que le transmita este mensaje al
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sefior alcalde: anoche cometi un terrible error, por lo que pido disculpas y prometo
que no volvera a ocurrir», me excusé.

Después me acerqué a casa del sefior Ouchi, jefe del cuerpo de bomberos. Sali6 al
recibidor y me mir6 sonriendo tristemente, pero no dijo nada. Me entraron unas ganas
terribles de llorar. «Siento mucho lo de anoche», dije, esforzandome por contener las
lagrimas sin lograrlo.

Tuve que regresar a casa para lavarme la cara y arreglarme el maquillaje. Me
estaba poniendo los zapatos para salir de nuevo cuando aparecio mama.

—¢No habias terminado ya? ;A donde vas? —pregunto.

—No, todavia me falta mucho —repuse sin levantar el rostro.

—Imagino como te sentiras —afiadié conmovida.

Fortalecida por el carifio de mama, pude hacer todo el recorrido sin llorar ni una
vez. Al llamar en casa del alcalde del barrio, él estaba ausente. Sali6 a recibirme su
nuera, pero esta vez fue ella quien no pudo reprimir las lagrimas. En casa del policia,
el sefior Ninomiya expreso su alivio de que no hubiera acontecido nada peor. Todos
fueron amables conmigo, incluidos los vecinos, que se mostraron comprensivos y me
consolaron. La Unica persona que me recrimind fue la sefiora Nishiyama, que tendria
unos cuarenta afios y vivia justo enfrente nuestro.

—A partir de ahora, haga el favor de tener mas cuidado. Si son ustedes
aristocratas no es asunto mio, pero desde que llegaron las he estado viendo jugar a
casa de mufiecas. Como viven igual que dos nifias, me extrafia que no hayan causado
antes un incendio. O sea que les ruego mas cuidado de ahora en adelante. Si anoche
hubiera soplado viento fuerte, se hubiera quemado todo el pueblo.

Fue ella la que anoche habia gritado desde el otro lado de la cerca, delante de
todos, incluido el sefior Nakai, el alcalde y el policia, que se habia quemado todo el
cuarto de bafio por negligencia en el manejo del fogon. Pero lo cierto es que tenia
toda la razén. Por eso, no le guardaba ningun rencor. Para consolarme, mama habia
bromeado con lo de que al fin y al cabo era madera para quemar; sin embargo, si
hubiera soplado viento fuerte quiza se hubiera quemado todo el pueblo, tal como dijo
la sefiora Nishiyama.

En ese caso, no hubiera sido suficiente ni que me quitara la vida para pedir
perdon. Y si yo muriera, supongo que mama no podria seguir viviendo; para colmo,
hubiera manchado para siempre el nombre de mi fallecido padre. Ya sé que ahora la
aristocracia no es como antes; pero, si tuviera que perecer, me gustaria hacerlo de la
forma mas elegante posible. No podria descansaren paz si tuviese que morir para
disculparme por un incendio. De todas formas, tendria que ser mas cuidadosa.

A la mafiana siguiente, comencé a trabajar la tierra. La hija del sefior Nakai a
veces me echaba una mano. Desde que causé el desafortunado incidente del incendio,
siento que mi sangre se ha oscurecido. Desde hace tiempo, en mi pecho mora la
vibora maligna, y esto se ha completado con el cambio del color de mi sangre; de
modo que cada vez me encuentro mas como una campesina inculta. Cuando me
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siento en la galeria con mama para hacer punto, me embarga una extrafia opresion en
el pecho; por eso me hallo mas a gusto cavando los campos.

Sera la actividad fisica. No es la primera vez que hago un trabajo asi. Durante la
guerra me movilizaron para trabajar, e incluso tuve que cargar fardos. El ejército me
dio las zapatillas de lona que uso en los campos. Era la primera vez que calzaba algo
asi y me sorprendi6 mucho lo confortables que eran; cuando caminaba con ellas
puestas por el jardin me pareci6 comprender el paso ligero de los pajaros y otros
animales que pisan el suelo descalzos. Estaba tan contenta que sentia un dolor sordo
en el pecho. Este es el inico buen recuerdo que tengo de la guerra, un periodo que fue
tedioso.

El afio pasado no ocurrio nada,
este ario tampoco.
Ni dos arios atrds.

Este divertido poema apareci6 en un periddico justo al final de la guerra. Al pensarlo
ahora, me da la impresion de que se produjeron diversos acontecimientos, pero, al
mismo tiempo, no pasé nada. No me gusta ni hablar de mis recuerdos de la guerra ni
escuchar los ajenos. Murieron muchas personas, pero aun asi me parece un asunto
desfasado y un aburrimiento. Sin embargo, es solo porque lo veo desde mi punto de
vista. Cuando me movilizaron y obligaron a cargar fardos, fue la tinica vez que tuve
una perspectiva distinta. Por supuesto, mis recuerdos del trabajo son malos, pero debo
reconocer que, gracias a él, mi cuerpo se fortaleci6 e incluso ahora, si fuera preciso,
podria ganarme la vida cargando fardos.

Cierto dia, cuando la guerra habia alcanzado un momento desesperado para
Japon, llegé a nuestra casa de Nishikata un hombre con uniforme militar y me
entregd una orden de reclutamiento, en la que estaban anotados los dias que me
tocaba trabajar. Después de consultar los turnos y ver que a partir del dia siguiente
tenia que ir un dia si y otro no a las montafias de Tachikawa, no pude contener el
llanto.

—¢No podria enviar a alguien en mi lugar? —sollocé hecha un mar de lagrimas.

—FIl ejército le ha enviado una orden de movilizacion, o sea que debe ir usted
misma sin falta —dijo con firmeza.

Entonces tomé la decision de ir. A la mafiana siguiente llovia. Mientras haciamos
fila al pie de la montafia de Tachikawa, un oficial nos ech6 un sermon. «Ganaremos
la guerra», comenzd, y afiadio: «Ganaremos la guerra, pero todos tienen que trabajar
segun las ordenes del ejército, si no, la estrategia resultara perjudicada y tendremos
otra Okinawal®l. Por esto, quiero que hagan el trabajo que se les asigne. Ademas, en
esta montafia puede haber espias, de manera que fijense los unos en los otros. A partir
de ahora, van a trabajar como si fueran soldados, y deben poner particular atencién en
no comentar lo que vean en su lugar asignado».
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La lluvia envolvia la montafia, y alli estabamos, unos quinientos hombres y
mujeres, mojandonos bajo el aguacero mientras escuchabamos. Entre los movilizados
habia alumnos, nifios y nifias, de la escuela primaria, con caras de frio y de estar a
punto de echarse a llorar. La lluvia se col6 por las aberturas de mi impermeable, me
mojo la chaqueta y, al final, hasta la ropa interior.

Ese dia lo pasé cargando canastos de tierra, y en el tren de vuelta no paraban de
caérseme las lagrimas. Pero, al segundo dia, me tocé tirar en equipo de las cuerdas
para arrastrar carga. Este trabajo fue el que me acabé gustando mas. La segunda o
tercera vez que fui a la montafia, noté que los alumnos de primaria me miraban de
forma desagradable.

—:Esta no sera una espia? —comentaron dos o tres en voz baja, al pasar junto a
mi. Me quedé asombrada.

—¢Por qué decis eso? —pregunté a una nifia que cargaba un canasto de tierra.

—Tienes cara de extranjera —repuso muy seria.

—¢Tu también crees que soy una espia?

—No —contesto, riéndose un poco.

—Yo soy japonesa —dije, pero enseguida me pareci6é una tonteria y me rei de mis
propias palabras.

Una mafana despejada, estaba transportando troncos con un grupo de hombres
cuando un joven oficial de vigilancia se dirigi6 a mi.

—iOye, tu! Ven conmigo —me ordeno y se puso a caminar hacia un bosque de
pinos. Yo tenia el pecho aprisionado por la incertidumbre y el miedo. Al llegar junto
a un lugar donde se amontonaban las tablas de madera, recién llegadas del interior del
bosque, el soldado, que andaba delante de mi, se detuvo y se volvio.

—Debe ser muy duro trabajar de este modo. Hoy quédate a vigilar estas maderas
—me dijo, mostrando sus dientes blancos al sonreir.

—:Debo quedarme aqui, de pie?

—Aqui se esta fresco y tranquilo, de modo que, si quieres, puedes echar una
siesta sobre las tablas. Si te aburres, puedes leer esto —dijo, sacando del bolsillo de
su chaqueta un pequefio volumen y lo dejo sobre las tablas un poco avergonzado—.
Quiza no es gran cosa, pero échale una mirada.

El titulo del libro era Troika. Lo tomé y dije:

—NMuchas gracias. En casa también hay alguien a quien le gustan mucho los
libros, pero ahora esta en el sur del Pacifico.

—Ya veo, tu esposo... —dijo, interpretando errOneamente mi comentario, y
sacudi6 la cabeza conmovido—. En el sur del Pacifico... jCaramba!

—Bueno, hoy debes pasar el dia vigilando las maderas. Después ya te traeré yo
mismo la fiambrera del almuerzo —afadi6. De repente, dio media vuelta y se
marcho.

Me senté sobre la madera y me puse a leer el libro. Cuando ya habia llegado mas
o menos a la mitad, oi el sonido fuerte de unos pasos.
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—Te he traido el almuerzo. Te estaras aburriendo sola, ;no? —dijo, y dejando la
fiambrera sobre la hierba se marcho a toda prisa.

Después de comer, me tendi sobre las planchas a continuar el libro y cuando
terminé tomé una siesta. Me desperté pasadas las tres. De subito, me vino a la cabeza
que habia visto al joven oficial en alguna parte. Intenté hacer memoria pero no logré
recordar donde. Me levanté y, mientras me estaba arreglando el pelo, escuché de
nuevo el sonido de pasos.

—Muchas gracias por tu trabajo de hoy. Ya puedes marcharte.

Me acerqué al oficial y le devolvi el libro. Quise darle las gracias, pero no me
salieron las palabras. Levanté la vista hacia su rostro y, cuando se encontraron
nuestras miradas, las lagrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Los ojos del
oficial también se llenaron de lagrimas.

Nos separamos en silencio y nunca mas volvi a verlo en el lugar de trabajo. Ese
fue el tUnico dia tranquilo. A partir de entonces, continué con la dura labor que tenia
asignada un dia si y otro no. Pese a que mama se preocupaba mucho por mi salud, lo
cierto es que me habia fortalecido. Me converti en una mujer que incluso ahora
podria hacer ese trabajo de nuevo y a la que no se le hace dura la faena del campo.

Dije que me desagradaba hablar y escuchar sobre la guerra, mas he terminado por
contar mi «valiosa experiencia». Sin embargo, en todos mis recuerdos de esos
tiempos, esto es lo unico que me siento inclinada a relatar. Respecto al resto, no tengo
mas que repetir el poema antes mencionado:

El anio pasado no acontecio nada,
este ario tampoco.
Ni dos arios atrds.

Parece una tonteria, pero lo unico que me ha quedado ha sido un par de zapatillas de
lona. Al mencionarlas, ya me he desviado con divagaciones inttiles; pero, calzada
con este recuerdo de guerra, salgo cada dia a los campos, lo que me ayuda a aliviar la
oculta ansiedad e impaciencia que bullen en mi pecho; por el contrario, mama se va
debilitando dia a dia.

Los huevos de la serpiente. El incendio. Desde entonces, la salud de mama se ha
deteriorado visiblemente. Mientras que yo tengo la impresion de haberme convertido
poco a poco en una comun muchacha de campo. No puedo sacarme de la cabeza la
idea de que estoy engordando a costa de la vitalidad de mama.

Aparte de la broma de que era madera para quemar, mama no ha dicho ni una
palabra respecto al incendio, mas bien me ha tratado con mucho miramiento; pero
estoy segura de que el susto que recibi6 fue diez veces mas grande que el mio. Desde
el incendio, a veces gime entre suefios y, en las noches de viento fuerte, simulando ir
al lavabo, se levanta varias veces en plena oscuridad e inspecciona toda la casa para
asegurarse de que todo esta bien. Ha perdido el color y parece que hasta le cuesta
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caminar. Le habia dicho desde el principio que no me ayudara con el trabajo del
campo, pero se empefié en sacar agua del pozo y cargar hasta cinco o seis grandes
baldes de madera llenos. A la mafiana siguiente, le dolia tanto la espalda que hasta le
costaba respirar y se paso el dia acostada. Desde entonces desistio de estas labores,
aunque, a veces, viene a verme y se queda quieta observando como trabajo.

—Dicen que las personas a quienes les gustan las flores de verano mueren en esta
estacion. ;Sera cierto? —dijo, de repente, mientras me veia trabajar.

Yo estaba regando las berenjenas en silencio. Ahora que recuerdo, estabamos a
principios de verano.

—Me gustan los hibiscos, y no tenemos ni una sola planta de esas en el jardin —
afiadi6 con voz calmada.

—Pero tenemos muchas adelfas, ;no? —le dije en un tono intencionadamente
seco.

—No me gustan. Casi todas las flores de verano me gustan, excepto estas. Son
demasiado vistosas.

—Yo prefiero las rosas. Pero, como florecen en todas las estaciones, a quienes
nos gustan las rosas nos corresponde morir en primavera, en verano, en otofio y en
invierno. O sea, morir cuatro veces.

Las dos nos reimos.

—:Por qué no descansas un poco? —dijo mama, todavia sonriendo—. Hoy tengo
que conversar contigo, Kazuko.

—:De qué? Si es sobre morirse, ni hablar.

Caminé detras de mama hasta llegar al emparrado de glicinos, bajo el que nos
sentamos en un banco, lado a lado. La floracion habia terminado, y entre las ramas
penetraba el suave sol de la tarde que iluminaba nuestros regazos con una luz tefiida
de verde.

—Hace unos dias que queria comentarte algo, pero hasta hoy he estado esperando
el momento en que ambas estuviéramos de buen humor. Lo cierto es que no es un
asunto facil. Pero me da la impresién de que hoy puedo hablarte sin dificultad. Ten
paciencia y escichame hasta el final. ; Sabes? Naoji esta vivo.

Me puse rigida.

—Hace cinco o seis dias recibi una carta del tio Wada. Acontece que un antiguo
empleado suyo regreso recientemente del sur del Pacifico y le visité para saludarle.
Después de conversar sobre una cosa y otra, por casualidad comenté que habia
servido en el mismo regimiento que Naoji, quien estaba sano y salvo, y regresaria a
Japon dentro de poco. Mas resulta que hay un problema. Segun esta persona, Naoji
sufre de grave adiccién al opio y...

—iOtra vez!

Hice una mueca, como si hubiera comido algo amargo. Cuando Naoji estudiaba
en la escuela secundaria le dio por imitar a cierto escritor y se hizo drogadicto. Se
endeudo terriblemente con la farmacia, y a mama le costo dos afios el saldar toda la
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deuda.

—Eso es. Parece que empez6 de nuevo. Pero, segun lo que le conté esa persona,
no le van a dejar volver hasta que se cure, de modo que cuando llegue ya se habra
recuperado. En la carta, el tio dice que no sera bueno poner a trabajar enseguida a una
persona que llegue en estas circunstancias. El trabajar en Tokio, con lo cadtica que
esta la situacion, que desequilibra incluso a una persona normal, puede causar una
recaida en alguien todavia convaleciente. Puede hacer cualquier barbaridad. Por eso,
cuando regrese es mejor que lo recibamos en la villa de Izu, no lo dejemos ir a
ninguna parte y lo hagamos descansar durante un tiempo. Este es uno de los asuntos
que te queria comentar. Ademas, el tio decia otra cosa en la carta, Kazuko: se nos ha
terminado todo el dinero. Y con el bloqueo de las cuentas de ahorros y los impuestos
sobre la propiedad privada, seria una carga dificil el enviarnos mas dinero, en
particular cuando Naoji regrese y seamos tres para mantener. Opina que no debemos
perder tiempo en buscarte un esposo o un empleo en la casa de algtiin funcionario.
Segun €l, hay que elegir una de estas dos posibilidades.

—¢De sirvienta en la casa de un funcionario?

—No, con una familia de aristocratas de Komaba —y mama mencioné su nombre
—. Como tenemos relacion de parentesco, podrias ser tutora de sus hijos. O quiza de
los de una familia de funcionarios, de modo que el trabajo no fuera para ti penoso o
aburrido. Eso dijo.

—:No me podria conseguir otro tipo de trabajo?

—Dijo que seria dificil encontrarlo para ti, Kazuko.

—¢Dificil? ¢Por qué dificil?

Mama sonrio tristemente, pero no respondio.

—No quiero saber nada de esto. ; Me oyes?

Sabia que estaba diciendo algo indebido, pero no podia detenerme.

—Mirame, con estas zapatillas de lona. jMirame! —dije, rompiendo a llorar.
Levanté el rostro, me sequé las lagrimas con el dorso de la mano y miré a mama.
Pensando «No debo, no debo», las palabras salieron sin parar de mi subconsciente,
como si no tuvieran relacion conmigo.

—¢:No me lo dijiste? ;No me dijiste que porque estaba yo, porque iria contigo,
ibas a vivir a Izu? ;No me lo dijiste? ;No me dijiste que si no estuviera contigo
moririas? Por eso no fui a ninguna parte y me quedé a tu lado, y, calzada con estas
zapatillas de lona, cultivé la tierra para que tuvieras verduras sabrosas. Mientras que
yo solo pensaba en esto, resulta que ahora, sabiendo que regresara Naoji, me he
convertido en un estorbo y me quieres enviar de sirvienta a casa de unos aristocratas.
iEs el colmo, el colmo!

Me daba cuenta de que decia cosas horribles, pero era como si otro ser
pronunciara las palabras, y yo no pudiese hacer nada para silenciarlas.

—Si nos hemos convertido en pobres, si se ha terminado el dinero, ;no podemos
vender nuestros kimonos? Y si es necesario esta casa. Yo puedo trabajar en cualquier
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cosa, en la oficina del Ayuntamiento o lo que sea. Y si en el Ayuntamiento no me dan
trabajo, puedo ganarme la vida cargando y descargando. No me asusta la pobreza.
Pese a que no me apartaria jamas de tu lado si solo tuviera tu carifio, tu prefieres a
Naoji. jPues me marcho! De todas formas, Naoji y yo nunca nos hemos llevado bien;
si viviésemos los tres juntos todos seriamos infelices. Como he podido vivir tanto
tiempo contigo, ya me doy por satisfecha. A partir de ahora podras vivir con Naoji y
si é] se portara como un buen hijo, mejor. Ya estoy harta. Me marcho. Me marcho
ahora mismo. No creas que no tengo a dénde ir —dije, y me levanté.

—iKazuko! —dijo mama en tono muy severo y una expresion de dignidad en el
rostro que nunca le habia visto. Se levant6 y se plant6 enfrente de mi. Casi parecia
mas alta que yo.

Queria disculparme enseguida, pero no me salian las palabras. Al contrario, dije
otras muy distintas.

—iMe has engafiado! Me has engafiado, mama. Me has utilizado esperando a que
regresara Naoji. He sido tu sirvienta. Y cuando ya no me necesitas me echas de tu
noble casa.

Tal como estaba, de pie, rompi a llorar a voces.

—Qué tonta eres —dijo mama en voz baja que temblaba de indignacion.

—Tonta? Tienes toda la razon —repliqué, levantando el rostro—. Me has
enganado porque soy tonta. Y quieres que me vaya porque soy tonta. Mejor que no
esté, sverdad? ;Qué importa la pobreza? ;Qué es el dinero? No lo sé. Hasta ahora
vivi solo confiando en el afecto de mi madre.

Asi segui diciendo estupideces. Mama volvio el rostro de repente. Estaba
llorando. Queria pedirle perdén y abrazarla, pero como tenia las manos sucias por el
trabajo del campo, se me inhibi6 el destello de espontaneidad.

—Mejor que yo no esté, ;verdad? Por eso me marcho. Tengo a donde ir —solté, y
sali corriendo hacia el cuarto de bafio, entre sollozos, para lavarme la cara y las
manos. Después fui a mi habitacion y mientras me cambiaba de ropa volvi a llorar a
voces, y subi a la habitacion occidental de arriba, dispuesta a agotar todas mis
lagrimas. Me tiré en la cama, me tapé hasta la cabeza con una manta y me dejé caer
en el llanto mas desesperado. Al cabo de un rato, estaba como anonadada, y poco a
poco me vino a la mente el rostro querido de cierta persona, y el deseo irresistible de
escuchar su voz. Era como si me aplicaran un tratamiento de moxibustion en las
plantas de ambos pies, y me quedara inmovil pese al inminente dolor. Al anochecer,
mama entro sin hacer ruido en la habitacion, encendi6 la luz y se acerco a la cama.

—Kazuko —me llamé con enorme dulzura.

—Dime.

Me levanté, me senté en la cama y me arreglé el cabello con ambas manos. Miré a
mama y le sonrei. Ella me correspondio con una tenue sonrisa y se sent0 en el
mullido sofa bajo la ventana.

—Por primera vez en la vida he desobedecido al tio Wada. Acabo de escribir la
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respuesta a su carta. Le he puesto que deje en mis manos los asuntos de mis hijos.
Vamos a vender los kimonos, Kazuko. Vendamos los de ambas y vivamos sin
mezquindad, con el lujo que nos apetezca. No quiero que trabajes mas en el campo.
Aunque las verduras sean caras, las vamos a comprar. No es bueno para ti trabajar la
tierra dia tras dia.

La verdad es que ese trabajo me resultaba penoso. El llanto enloquecido de antes
se debia en parte a una mezcla de agotamiento y tristeza. Todo se me habia hecho
odioso a mas no poder.

Me quedé tendida boca abajo en la cama, en silencio.

—Kazuko.

—Dime.

—~Cuando dijiste que tenias a donde ir, ¢a qué lugar te referias?

Me di cuenta de que me habia ruborizado hasta el cuello.

—¢FEra con el sefior Hosoda?

Me quedé callada. Mama emitié un profundo suspiro.

—Te importa que toque un asunto del pasado?

—Por favor... —repuse en voz muy queda.

—Cuando te marchaste de casa del sefior Yamaki y regresaste a la nuestra de
Nishikata, no queria reprocharte nada. Pero, por algun motivo, te dije que me habias
traicionado. ¢Te acuerdas? Y tu te pusiste a llorar... Después pensé que no deberia
haber utilizado una palabra tan dura. Pero si te dije esto no fue porque hubieras
abandonado a tu esposo. Lo hice cuando el sefior Yamaki me dijo que td y el sefior
Hosoda erais amantes. Cuando me enteré se me fue el color. Pero si el sefior Hosoda
hacia mucho tiempo que estaba casado y hasta tenia hijos. Por mucho que lo amaras,
no habia nada que hacer...

—¢:COmo que éramos amantes? Todo eso eran suposiciones suyas.

—¢Ah, si? De todos modos, ¢no estaras pensando de nuevo en el sefior Hosoda?
¢ A donde pensabas ir?

—No era con él.

—¢Ah, no? Entonces, ;donde?

—Mama4, recientemente he estado reflexionando sobre qué diferencia a los
hombres de otros animales. Esta la palabra, el conocimiento, la facultad de raciocinio
y la estructura social, pero esto solo es cuestion de grado, ya que otros animales
también tienen estas facultades, ¢no crees? Quiza también tengan fe. El ser humano
se vanagloria de ser el duefio del mundo, pero ;dénde esta la diferencia esencial con
otros animales? Solo se me ha ocurrido una, mama. ;A que no sabes de qué se trata?
Una facultad que tan solo el ser humano posee. Es la de tener secretos. ¢ Entiendes lo
que quiero decir?

Mama se ruboriz6 un poco y sonrié de una forma encantadora.

—Bueno, espero que tu secreto dé un buen fruto. Cada mafiana me encomiendo a
tu padre por tu felicidad.
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De repente, me acordé de cuando viajé con papa a Nasuno. En el camino nos
detuvimos a ver los campos otofiales del paisaje. Florecian los crisantemos, las
clavelinas, las gencianas y las valerianas. Las uvas silvestres todavia estaban verdes.

Entonces subimos a una lancha motora, en el lago Biwa. Me eché al agua y los
pececillos que vivian entre las algas nadaban entre mis piernas, y en el fondo del lago
se recortaba a la perfeccion mi sombra moviéndose. Todo esto, que no tenia nada que
ver con lo que hablabamos, me vino a la mente y se desvanecié de subito. Bajé de la
cama y me abracé a las rodillas de mama.

—Mama, perdona por todo lo de antes —logré decir por fin.

Recordandolo, por aquellos dias brillaron las tultimas chispas de felicidad para
nosotras. Después llegé Naoji del sur del Pacifico y empez6 nuestro infierno.
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I11
Las flores de la luna

7
B

Es una sensacion de desamparo tal que parece imposible continuar viviendo. Esta

inquietud me golpea dolorosamente el pecho y, como las nubes blancas que avanzan
con rapidez en el cielo después de un aguacero, me aprieta con fuerza el corazon,
para liberarlo después, lo que me detiene el pulso, me enrarece la respiracion, me
oscurece y enturbia la vista; me da la impresion de que toda la fuerza del cuerpo se
me escapa por la punta de los dedos y no puedo continuar haciendo punto.

Ultimamente no para de caer una lluvia sombria; todo me deprime. Hoy he
sacado el sillébn de mimbre a la galeria, para continuar un jersey que esta primavera
dejé sin terminar. Es una lana de un rosa vivo que parece algo destefiido, y pensaba
combinarla con un color cobalto. La lana rosacea procede de una bufanda que me
teji6 mama cuando estaba en la escuela primaria. Esa bufanda estaba cosida en forma
de capucha, de modo que cuando me miraba al espejo con ella puesta me parecia que
me observaba un duendecillo. El color era muy distinto al de las bufandas de mis
compafieras, por lo que yo la odiaba. Cuando una amiga de familia rica de Kansai me
dijo: «jQué bufanda tan bonita!», elogiandola en tono de persona adulta, todavia me
dio mas vergiienza y desde ese dia no me la puse nunca mas, quedando escondida
para siempre en un cajon.

Esta primavera aparecio en el trastero, la deshice y decidi tejerme un jersey a fin
de darle una nueva vida. Sin embargo, el color no me gustaba y la dejé de lado hasta
hoy que, como no tenia nada que hacer, la saqué de nuevo y me puse a tejer despacio.
Pero, mientras tejia, me di cuenta de que el rosa vivo de la lana se mezclaba con el
gris del cielo produciendo un efecto de increible suavidad. Nunca se me habia
ocurrido pensar que era importante considerar la armonia del color de una vestimenta
con el cielo. Me quedé con la mirada perdida, un poco sorprendida de lo preciosa que
era la combinacion. Qué curioso que la lana rosa vivo y el gris del cielo se
complementaran animandose mutuamente. De repente, la lana que tenia en las manos
me parecio muy calida y el cielo lluvioso como del terciopelo mas suave. Me recordo
la pintura de Monet de una catedral en la niebla. Me dio la impresion de que, gracias
a esta lana, habia entendido por primera vez lo que era el buen gusto. Y mama habia
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elegido, precisamente, este color porque sabia lo armonioso que resultaria con el
cielo invernal cargado de nieve; fui tonta al detestarlo.

Mama no oblig6 a una nifia como yo a hacer algo que no quisiera. Siempre me
dejaba hacer mi voluntad. Habia tardado veinte afios en comprender esta belleza, pero
mama, sin darme explicacion ninguna sobre los colores, habia esperado con
paciencia. Mientras pensaba emocionada en la buena madre que tenia, me cruzo el
pecho una nube de miedo y preocupacion al pensar que moriria debilitada por los
disgustos que le habiamos dado Naoji y yo. Me invadieron siniestras premoniciones y
una inquietud insoportable ante el futuro. Perdi la fuerza de los dedos y se me
cayeron las agujas en el regazo. Con un profundo suspiro, dejé caer la cabeza y cerré
los ojos.

—Mama... —dije sin darme cuenta.

—Dime —respondio extrafiada. Estaba inclinada sobre la mesa del saldon, leyendo
un libro.

—iPor fin, florecio el rosal! —exclamé confundida, en voz mas alta de lo normal
—. (Lo sabias, mama? Yo me acabo de dar cuenta ahora mismo. jPor fin, ha
florecido!

El rosal crecia justo frente a la galeria del salon. El tio Wada lo habia traido
mucho tiempo atras de Francia o Inglaterra, ahora no recuerdo de dénde; en fin, de
algun pais lejano. Y dos o tres meses atras lo trasplanto a este jardin. Por la mafiana,
ya habia visto que se habia abierto una rosa, pero para ocultar el bochorno habia
expresado un regocijo exagerado al simular el descubrimiento. La rosa, de un color
purpura oscuro, mostraba orgullo y fuerza.

—Ya lo sabia —repuso con calma—. Parece que es tan importante para ti...

—Puede ser. ;Te doy lastima por esto?

—No. Solo quise decir que es muy propio de ti. A mi me gusta pegar imagenes de
cuadros de pintores como Renoir en la caja de cerillas de la cocina o hacer pafiuelos
para mufiecas. En tu caso, al hablar de las flores del jardin parece que te refieras a
personas vivas.

—Porque no tengo hijos.

Me sali6 esto sin pensar. Sorprendida por mis palabras, me quedé con la cabeza
gacha y las mejillas encendidas de bochorno. Me parecié oir con claridad la voz
aspera y grave de un hombre al teléfono, diciendo: «jPero si ya tiene veintinueve
anos!».

Mama se puso a leer de nuevo sin afiadir palabra. Desde hace unos dias utiliza
una mascarilla de gasa, quiza sea por esto que se ha vuelto tan callada. Comenzo a
ponérsela después de que asi se lo aconsejara Naoji.

Hace unos diez dias, Naoji regres6 del sur del Pacifico con un rostro exangiie y
oscuro. Cierto atardecer de verano, entro al jardin por la puerta trasera sin habernos
avisado de su llegada.

—iUf, qué horror! j{Vaya casa de mal gusto! Mejor que peguéis en la pared un
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letrero de restaurante chino barato anunciando shumai® —saludé al vernos.

Hacia o tres dias que mama habia comenzado a sentir un dolor en la lengua. Pese
a que, a primera vista, la punta de la lengua no mostraba ningin problema, le dolia al
moverla y no podia comer mas que una sopa clara de arroz. Cuando le sugeri que la
viera un médico, sacudio la cabeza para decir que no.

—Se va a reir de mi —dijo con una sonrisa triste.

Le apliqué cierto medicamento llamado Lugol, pero no le hizo ningun efecto. La
situacién comenzo a alterarme los nervios. Fue entonces cuando Naoji regresé de
aquel lugar lejano. Se acerco a la cabecera de mama, hizo una reverencia pero se
levant6 enseguida y se puso a inspeccionar nuestra pequefa casa. Yo le segui.

—¢Como encuentras a mama? ; Te parece que ha cambiado? —pregunté.

—Ha cambiado, ha cambiado. Estd mas delgada. Mejor que muera pronto. Las
personas como mama no estan hechas para vivir en este mundo. Da hasta pena verla.

—: Y yo?

—Te has vuelto vulgar. Tienes cara de tener dos o tres amantes. ;Hay sake? Esta
noche tengo ganas de beber.

Fui a la tnica posada del pueblo y le pedi a la duefia, la sefiora Osaki, que me
vendiera un poco de sake, que habia regresado mi hermano menor; pero ella me dijo
que, desafortunadamente, se le habia terminado. Volvi a casa y asi se lo dije a Naoji,
quien reacciond con una expresion que le dio el aspecto de un extrafio y me acuso de
no saber ocuparme de estos asuntos. Me pregunt6 donde estaba la posada, se puso las
sandalias de madera y salio disparado. Le esperamos mucho rato pero no volvia. Yo
habia preparado las manzanas asadas que le gustaban y también cocinado unos
huevos. Incluso habia cambiado las bombillas del comedor para que estuviese mas
claro. Ya habiamos esperado mucho tiempo cuando la sefiora Osaki asomé por la
puerta de servicio.

—Con permiso. Estd bebiendo shotchul'” —dijo en voz baja, y sus ojos tan
redondos como los de una carpa parecieron todavia mas grandes que de costumbre—.
¢INo le pasara nada?

—¢Shotchu? ;Quiere decir alcohol metilico?

—No es alcohol metilico, pero...

—¢Se va a poner enfermo si lo toma?

—No, pero...

—Entonces, déjele que beba.

La sefiora Osaki asinti6, tragando saliva, y se marcho6. Yo fui a contarle lo que
ocurria a mama.

—Esta bebiendo en la posada de la sefiora Osaki —dije, y mama torcié un poco la
boca en una sonrisa.

—c:Habra dejado el opio? Mejor que comas. Esta noche vamos a dormir los tres
juntos en esta habitacion. Coloca el colchén de Naoji en el medio.

Al oirla me entraron deseos de llorar.
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Ya bien entrada la noche regres6 Naoji. Sus pasos sonaban con fuerza. Los tres
nos acostamos en el salon, bajo el mosquitero.

—¢Por qué no le cuentas algo a mama sobre el sur del Pacifico? —le propuse.

—No hay nada que contar. Nada. Lo olvidé todo. Cuando llegué a jap6n y tomé el
tren, por la ventana se veian los campos de arroz. Estaban preciosos. Solo eso. Y
ahora apaga la lampara, que no me deja dormir.

La apagué, y la luz de la luna inundo el interior del mosquitero.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, Naoji estaba acostado boca abajo
fumando y mirando el mar.

—¢Te duele la lengua? —dijo como si se acabara de dar cuenta de que mama no
se encontraba bien.

Mama se limit6 a sonreir débilmente.

—Seguro que es psicologico. Sera porque duermes con la boca abierta. Es falta de
cuidado. Usa una mascarilla. Seria bueno que impregnaras una gasa en Ribanol y la
colocaras dentro de ella.

Al escuchar esto, se me acabé la paciencia.

—¢Qué clase de tratamiento es ese?

—Fl tratamiento estético.

Mama detestaba ponerse cualquier cosa en el rostro. No solo una mascarilla de
gasa sino también compresas para desinflamar los ojos y gafas. Sin duda, le
molestaria mucho ponérsela.

—Mama, ;no te vas a poner una mascara, verdad? —pregunté.

—Me la pondré —repuso en voz baja y con la mayor seriedad. Me dejo
sorprendida. Mama parecia dispuesta a obedecer cualquier cosa que le dijera Naoji.

Después de desayunar, tal como habia aconsejado Naoji, empapé una gasa en
Ribanol y se la llevé a mama, que la recibio en silencio. Sin levantarse, se paso los
cordones de la mascarilla por detras de las orejas. Me dio pena el verla asi, como una
nifia pequena.

Tras el almuerzo, Naoji dijo que iba a Tokio para encontrarse con sus amigos,
entre ellos cierto maestro de literatura. Se puso un traje y se marchd con dos mil
yenes que le dio mama.

Pasaron diez dias y no regres6. Mama se ponia cada dia la mascarilla, esperando
que volviese Naoji. «Ribanol es una medicina excelente. Desde que la uso ya no me
duele la lengua», dijo con una sonrisa, pero yo no podia evitar el sospechar que
estaba mintiendo. Diciendo que ya se sentia bien, comenzo a levantarse; sin embargo,
no tenia apetito y apenas hablaba.

Estaba preocupada por ella y me preguntaba qué haria Naoji en Tokio. Sin duda,
estaba sumergido en el torbellino de la capital, divirtiéndose con un novelista llamado
Uehara. Cuanto mas lo pensaba mas angustiada me sentia y hacia cosas como el
anuncio exagerado a mama de que habia florecido una rosa y justificarlo con no
haber tenido hijos.
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Me levanté con una exclamacion involuntaria y, sin saber qué hacer, me dirigi con
paso inseguro a la habitacién de estilo occidental, en la primera planta, que seria el
dormitorio de Naoji. Hace cuatro o cinco dias pedimos ayuda al sefior Nakai, el
campesino de abajo, para subira esta habitacion los batles, el escritorio y las
estanterias de Naoji, asi como unas cinco o seis cajas de libros y papeles. En suma,
todo lo que habia en su habitacion de Nishikata.

Decidimos esperar a que volviera de Tokio para colocar cada objeto en el lugar
que deseara. En ese desorden, apenas se podia caminar. Sin una intencion particular,
tomé un cuaderno de notas de Naoji de una de las cajas y comencé a leerlo. En la
portada estaba escrito «Diario de un dondiego de noche». Las paginas estaban llenas
de escritura desordenada; al parecer, Naoji habia escrito ese diario cuando sufria
adiccion al opio:

Es como morir quemado. Pero, por mds doloroso que sea, no puedo quejarme. No se
puede engafar a este infierno sin fondo, sin precedentes desde que el hombre existe
en el mundo.

¢cLas ideas? Una mentira. ;Los principios? Otra mentira. ;Los ideales?
Mentiras. ;El orden? Una mentira. ;La sinceridad, la verdad, la pureza? Todo
mentiras. Dicen que los glicinos de Chijima tienen mil arios y los de Kumano varios
siglos. También que los racimos de los primeros alcanzan una longitud de nueve
shakul'!!, mientras que los de los sequndos superan los cinco. Mi corazén solo
conoce la alegria entre esos racimos en flor. También son hijos del hombre. Estdn
VIVOS.

Al fin y al cabo, la légica es solo el amor por la I6gica. No es un amor entre seres
humanos vivos. El dinero y las mujeres. La l6gica, intimidada, huye deprisa.

La historia, la filosofia, la educacion, la religion, la ley, la politica, la economia,
la sociologia y otras ramas del saber, valen menos que la tenue sonrisa de una
doncella, segun el valiente testimonio del doctor Fausto. El saber es el otro nombre
de la vanidad. Es el esfuerzo de los seres humanos para dejar de ser humanos.

Puedo jurar ante Goethe que escribo con gran talento. Una construccion
impecable, un toque de humor apropiado, una tristeza capaz de llenar de lagrimas
los ojos del lector... o quizd una novela perfecta, que podria leer en voz alta ddndole
la debida importancia. O tal vez un guion de cine, que publicaria sin avergonzarme
en lo mds minimo. ;Qué tal una cosa asi?

Pero lo cierto es que hay algo de mezquino en el conocimiento del propio genio.
Solo un loco leeria una novela dandole esa debida importancia. En este caso,
deberia hacerlo en indumentaria formal, es decir, en haoril'?! y hakama. Cuanto
mayores la calidad de una obra, menos se precisa adoptar ese aire afectado. Por mi
parte, solo deseo ver en el rostro de mi amigo una sonrisa sincera, de modo que
escribiré torpemente a proposito. Y me dejaré caer sentado rascandome la cabeza.
iMe regocijo solo con pensar en su expresion de felicidad!
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Sin tener en cuenta la literatura ni el gusto de la gente, qué debe ser sentir tanto
afecto por alguien como para ser capaz de tocar una trompeta de juguete, diciendo:
«Mira, aqui estd el tipo mas estupido de todo Japon. Tu estds por encima de mi. jA tu
salud!».

Amigo, pones cara de entendido y comentas que, vaya ldstima, decir cosas como
esta es una de mis malas costumbres; pero no es necesario que lo hagas, porque eres
bueno. ;Existird alguin ser humano que no sea depravado?

Qué pensamiento tan fastidioso.
Deseo dinero

y si no lo consigo...

jMuerte natural durante el suerio!

Debo casi mil yenes a la farmacia. Hoy, sin que nadie me viera, he traido a casa a un
empleado de una tienda de emperios. Le hice pasar a mi habitacion y le dije que si
veia algo que le pareciera de suficiente valor se lo llevara, que necesitaba dinero con
urgencia. Pero él, sin tomarse la molestia de mirar, me dijo que lo dejara estar, que
los muebles no me pertenecian. Entonces le dije con vigor que muy bien, que se
llevara lo que habia comprado con mi propio dinero; pero, después de amontonar
todas aquellas bagatelas, no habia nada que tuviera valor como para empenarlo.

Para empezar, una mano de yeso. Era la mano derecha de Venus. Una mano que
se parecia a una dalia, perfectamente blanca, apoyada en un soporte. Pero,
mirandola mejor, parecia que esta mano, sin dibujo en la palma ni los dedos,
revelaba como la Venus desnuda, asustada ante la vista de todos los dioses
masculinos, apartaba el cuerpo con la respiracion cortada por la vergiienza y el
miedo de su desnudez. Y esta mano, sin un vello que entorpeciera su inocente
blancura, tenia una expresion tan penosa que rompia el alma de quien la observara.
El empleado de la tienda de empefios me dijo que me daba cincuenta sen'*® por ella.

También habia un enorme mapa de Paris y sus suburbios, un trompo de celuloide
de casi un shaku de didmetro, una plumilla especial para escribir trazos mds finos
que un hilo, y otras cosas que yo mismo habia comprado con la impresion de que
eran buenas adquisiciones. EI hombre se rio y dijo que se marchaba. Le detuve Yy,
después de cargarle con un tremendo monton de libros, logré que me diera cinco
yenes. Casi todo lo que habia en mi libreria eran volumenes de encuadernacion
barata que habia adquirido de segunda mano; no era de extrafiar que me diera tan
poco por ellos. Cinco yenes para saldar una deuda de mil. Esto evidenciaba mi
posicion en este mundo. No era cosa de risa.

«;Ser decadente? Es la unica forma de sobrevivir», dicen algunos, pese a que me
culpan; pero yo preferiria que me dijeran: «jMuérete!». Por lo menos, es mds
sincero. Aunque es muy raro que alguien te diga algo asi. Vaya pandilla de hipocritas
tan mezquinos y taimados.

ebookelo.com - Pagina 38



¢Justicia? No se encontrard alli la verdadera lucha de clases. ;Humanidad?
Vaya tonteria. Me consta. Hunden a los otros para conseguir la felicidad propia. Es
un asesinato. ; Como puede evidenciarse sino con la sentencia clara de «jMuérete!»?
No sirve de nada hacer trampas.

En nuestra clase social tampoco existen personas que valgan la pena. Idiotas,
espectros, usureros, perros locos, fanfarrones, palabrerio fino, orina que cae desde
mas arriba de las nubes. Hasta les parece que ese «muérete» seria dar demasiado.

La guerra. La guerra de Japon es un acto desesperado. Y que a uno lo
comprometan en esta desesperacion para morir... jNi hablar! Para eso me mato yo
mismo. Cuando las personas mienten, siempre lo hacen con la expresion seria. De
ahi viene la reciente seriedad de nuestros dirigentes... jPuaj!

Me gustaria estar con gente que no exija ser respetada. Pero esa buena gente no
quiere relacionarse con alguien como yo.

Cuando simulé ser un nifio precoz, la gente comenzo a chismorrear que era un
nifio precoz. Cuando aparenté ser perezoso, la gente se dedico a comentar que era un
perezoso. Cuando fingi que no podia escribir una novela, la gente dijo que no servia
para escribir. Cuando me hice el mentiroso, la gente me tacho de mentiroso. Cuando
me comporté como un rico, anduvieron diciendo que era rico. Cuando mostré
indiferencia, comentaron que vaya tipo tan indiferente. Cuando se me escapo un
gemido de dolor auténtico, la gente dijo que estaba simulando. Parece que hay un
malentendido.

En fin, ;serd que no me queda otra salida que el suicidio? Pese a todo este
sufrimiento, con solo pensar que terminaria matdndome no pude evitar echarme a
llorar a gritos.

Cuenta la historia que cierta manana de primavera, el sol iluminaba tres
capullos de ciruelo que acababan de abrirse. En esa misma rama colgaba el cuerpo
de un joven estudiante de Heidelberg que se habia ahorcado.

—jMamada! Regdniame, por favor.

—: Como?

—Di que soy un cobarde.

—Ah, si? Un cobarde... ;Por qué no lo dejas estar?

Mamad tiene una bondad infinita. Cuando pienso en ella, me dan ganas de llorar.
Debo morir para pedirle perdon. Perdoname, por favor. Solo por esta vez,
perdoname.

j Como pasan los anos!
Todavia no ven,

los polluelos de grulla.
Pero van creciendo,

jsi han engordado!
(Poema de Afio Nuevo)
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Morfina, Atromol, Narcopon, Filipon, Panlopon, Parabinal, Panopin, Atropin...

cQué es la autoestima? ;Qué es? Las personas —mejor dicho, los hombres— no
pueden vivir si no piensan «tengo talento» o «tengo tales cualidades». No me gusta
la gente ni a la gente le gusto yo. Es una rivalidad intelectual.

La solemnidad es igual a sentirse un idiota. De todas formas, para seguir
viviendo hay que enganar.

Una carta pidiendo un préstamo. «Quedo a la espera de su respuesta», o sea, que
seas tan amable de responder. Y, por supuesto, con buenas noticias. No puedo
contener los gemidos, al pensar en las humillaciones que me esperan. Y no estoy
haciendo comedia. En absoluto.

Por favor... Me siento morir de vergiienza. No exagero. Dia tras dia aguardo la
respuesta, paso temblando dia y noche. No me obligues a comer arena. Oigo risas
ahogadas de las paredes. En plena noche me doy vueltas y mds vueltas en la cama.
No me humilles. jHermanal!

Después de leer hasta aqui, cerré el «Diario de un dondiego de noche», lo guardé de
nuevo en la caja de libros y me dirigi a la ventana. La abri de par en par y miré hacia
el jardin, que estaba envuelto en una lluvia blanquecina como si de niebla se tratara,
y, me puse a pensar en lo ocurrido aquellos dias.

Ya habian transcurrido seis afios. La adiccion a las drogas de Naoji fue la causa de
mi divorcio. No, no puedo decir esto. Aunque Naoji no hubiera sido adicto, hubiese
ocurrido lo mismo por cualquier otra razon; asi lo habia decidido el destino desde que
naci.

Naoji tenia problemas para pagar a la farmacia y me pedia dinero con frecuencia.
Yo acababa de casarme con Yamaki y no podia disponer de tanto dinero; ademas, me
parecia muy poco apropiado el usar el dinero de la casa para entregarselo a mi
hermano. De modo que consulté con O-seki, la vieja sirvienta que me habia
acompafiado a mi nuevo hogar, y al final decidi vender mis pulseras, collares y los
mejores vestidos.

En la carta que me mandoé para pedir dinero, mi hermano decia que el sufrimiento
y la vergiienza no le permitian mirarme a la cara ni siquiera llamarme por teléfono,
por lo que pedia que se lo llevara O-seki a una direccion del barrio de Kyobashi, en
unos apartamentos llamados Rayano, donde vivia un novelista llamado Jiro Uehara,
que, sin duda, yo habia oido nombrar. Agregd que Uehara era un hombre de
injustificada mala reputacion, de manera que le podia enviar tranquila el dinero a
través de él, ya que inmediatamente le avisaria por teléfono. Me rogaba que asi lo
hiciera y decia que esta vez no queria que mama supiera que habia recaido en su
adiccion. «Antes de que se entere, haré lo posible por curarme. Si me envias el
dinero, pagaré la deuda de la farmacia. Después iré a nuestra casa de campo en
Shiohara y volveré cuando haya recuperado la salud. Te lo aseguro, asi que logre
pagar todo lo que debo, voy a dejar la droga, lo juro por Dios. Créeme, por favor. No
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le digas nada a mama y envia el dinero a casa de Uehara a través de O-seki».

Hice tal como me pedia en la carta. En secreto, envié a O-seki al apartamento del
sefior Uehara con el dinero. Sin embargo, no solo no cumpli6 lo jurado ni fue a la
casa de Shiohara sino que su adicciébn empeord y sus cartas adoptaron un tono
patético que sonaba como un grito desgarrador. Cada vez que juraba de nuevo que
dejaria la droga me daban ganas de apartar el rostro, dudando de que fuera verdad.
Sin embargo, pedia a O-seki que vendiera un broche o alguna otra joya y llevara el
dinero al apartamento del sefior Uehara.

—¢Qué clase de persona es el sefior Uehara? —pregunté cierta vez.

—Es bajo, de rostro oscuro; un hombre desagradable —repuso O-seki, y afiadio
— pero casi nunca lo encuentro en el apartamento. Suelen estar solo su esposa y una
nifla de seis o siete afos. La sefiora no es hermosa, pero parece amable y bien
educada. No debe preocuparse por entregarle a ella el dinero.

Si comparase como era antes a como soy ahora... No, no es posible hacer una
comparacion. Parezco una persona distinta. Tenia la cabeza llena de suefios y era
optimista. Incluso asi, las crecientes sumas de dinero que me pedia mi hermano se
convirtieron en una preocupacion insoportable. Cierto dia, al regresar del teatro, dije
al chofer que me dejara en Ginza y fui caminando sola hasta los apartamentos
Kayano, en Kyobashi.

El sefior Uehara estaba solo en casa, leyendo el periddico. Vestia un kimono
forrado de rayas y un haori de fondo azul marino chispeado en blanco, que le hacia
parecer viejo y joven a la vez. La primera impresion que me produjo fue como la de
un animal extrafio y desconocido.

—Mi mujer ha salido con la nifia a recibir las raciones de alimento —dijo con voz
nasal y entrecortada. Al parecer me habia confundido con una amiga de su esposa.
Cuando le dije que era la hermana mayor de Naoji, se rio. No sé por qué sentl un
escalofrio.

—¢Vamos a dar una vuelta?

Diciendo esto, se puso un sobretodo y saco de la estanteria de calzado un par de
sandalias de madera nuevas. Con ellas puestas salio antes que yo caminando por el
pasillo de los apartamentos.

Era un atardecer de principios de invierno. Soplaba un viento frio, como si
subiera del rio Sumida. El sefior Uehara caminaba en silencio, con el hombro derecho
un poco levantado, como para protegerse de ese viento. Yo le segula con pasos
apresurados.

Entramos en el s6tano de un edificio detras del Teatro de Tokio. Habia unos
cuatro o cinco grupos de clientes tomando sake tranquilamente en mesas de una
habitacion alargada de unos veinte tatami.

El sefior Uehara tomaba su sake en un vaso, en lugar de las habituales copitas.
Pidio otro vaso para mi y me sirvid sake también. Tomé dos vasos pero no me
hicieron efecto alguno.
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El sefior Uehara bebia y fumaba pero todavia no habia dicho ni una palabra. Por
mi parte, era la primera vez que pisaba un local asi, pero me sentia muy a gusto.

—Mejor seria el sake...

—¢Eh?

—Me refiero a su hermano. Mejor seria que cambiara al alcohol. Cierta vez, yo
también fui adicto a las drogas y me consta la mala imagen que causan. El alcohol es
lo mismo, pero la gente tiene una actitud mas tolerante. Mejor que acostumbre a su
hermano a beber, ;qué le parece?

—Una vez vi a alguien borracho. Estaba a punto de salir para hacer las visitas de
Afio Nuevo cuando vi a un conocido de nuestro chofer en el asiento trasero. Tenia el
rostro tan colorado como un demonio y roncaba estrepitosamente. Me di un susto tan
grande que grité, pero el chofer dijo que no habia nada que hacer con él porque le
gustaba la bebida. El chéfer se lo llevé arrastrandolo por los hombros. Estaba tan
extenuado que parecia no tener huesos y andaba murmurando algo. Fue la primera
vez que vi un alcoholico. Fue muy interesante.

—Yo también soy un bebedor.

—ijAnda! Pero es muy diferente.

—Y usted también es una bebedora.

—No es cierto. Yo he visto como es un borracho de verdad. Es completamente
distinto.

Por primera vez, el sefior Uehara se rio contento.

—Quiza su hermano no se pueda convertir en un alcoholico, de todos modos
mejor que se pase al sake. Bueno, salgamos. No se le puede hacer tarde, ;verdad?

—No tengo prisa.

—Vamonos de todos modos. Esto es un aburrimiento. jSefiorita, la cuenta!

—Sera bastante caro, ;no? No es mucho lo que llevo, pero...

—Bien, entonces le dejo la cuenta a usted.

—Quiza no sea suficiente.

Miré en el bolso y le dije al sefior Uehara cuanto llevaba.

—Con esta cantidad se puede beber en dos o tres locales mas. ;Me estaba
tomando el pelo, eh? —dijo, frunciendo el cefio, pero enseguida sonri6.

—¢:Quiere que vayamos a otro lugar? —pregunté.

—No, ya hemos tomado bastante —dijo, sacudiendo la cabeza—. Voy a buscarle
un taxi para que la lleve a casa.

Subimos las escaleras oscuras del sotano a la calle. El sefior Uehara iba un paso
delante. A la mitad del camino, se volvi6 hacia mi y me dio un rapido beso, que recibi
con los labios firmemente cerrados.

No sentia ninguna atraccion por €l pero, a partir de aquel momento, compartimos
un «secreto». El sefior Uehara continué subiendo la escalera con fuerte sonido de
pasos y yo le segui despacio con una sensacion de extrafia transparencia. Cuando
salimos a la calle, senti con placer en las mejillas el viento que subia del rio. Llamé
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un taxi para mi y nos despedimos sin una palabra. Mecida por el movimiento del
auto, de repente senti que el mundo se habia abierto ante mi tan amplio como el mar.

—Tengo un amante —le dije un dia a mi esposo, cuando me sentia deprimida tras
una discusion con é€l.

—Ya lo sé. Es Hosoda, ¢no? ;No crees que seria mejor olvidarte de €é1?

No dije nada. A partir de ese dia, cada vez que habia algtin roce entre ambos salia
este tema. «Esto no puede continuar», me decia. Era como si hubiera comprado el
tejido equivocado y lo hubiera cortado para un vestido, por lo que ya no podia
devolverlo a la forma original; lo mejor seria tirarlo y empezar de nuevo con el tejido
adecuado.

—~Oye, ¢este nifio es de Hosoda? —pregunté mi esposo cierta noche.

Me pareci6 tan horrible que me quedé temblando entera de la impresiéon.
Pensandolo ahora, tanto mi esposo como yo éramos muy jovenes. Yo no sabia nada
del amor. No sabia lo que era. Me fascinaban tanto las pinturas del sefior Hosoda que
se me ocurrio decir a diestro y siniestro que la mujer que conviviera con él seria
afortunada y que, de no casarse con una persona de tan buen gusto, el matrimonio no
tendria sentido. Todos pensaron lo peor y, sin saber lo que era el amor, decia en
publico que estaba enamorada del sefior Hosoda. Habia hecho algo irreparable, hasta
el punto de que el bebé que crecia en mi vientre fue objeto de las sospechas de mi
marido. Nadie habl6 de divorcio, pero el ambiente en casa se deteriord hasta tal punto
que regresé a mi hogar materno acompafiada de O-seki. El bebé naci6 muerto y yo
pasé un tiempo enferma en cama. La relacion con Yamaki se habia terminado.

Naoji sinti6 una enorme responsabilidad cuando se enter6 de mi divorcio Yy,
diciendo que debia morir, no paraba de llorar hasta deformarse el rostro. Cuando le
pregunté cuanto debia en la farmacia, dijo una cifra aterradora. Pero no era cierta.
Después supe que la cantidad real era tres veces superior.

—Me he encontrado con el sefior Uehara. Es una persona muy agradable. ; Qué te
parece si alguna vez vamos a beber juntos? El sake es baratisimo. Si fuera el dinero
para sake, siempre te lo puedo dar. No te preocupes por la deuda con la farmacia. Ya
lo arreglaremos de alguna manera.

Mi hermano estuvo muy contento de que hubiera visitado al sefior Uehara y me
hubiera caido bien. Aquella noche, después de que le diera dinero, se fue a visitarle
enseguida.

Me parece que la adiccion es una enfermedad del espiritu. Elogié al sefior Uehara
y lei sus novelas que me prest6 mi hermano. Cuando le dije que me gustaron, €l se
pregunt6 si las habia entendido; pero, aun asi, estaba muy satisfecho y me ofrecio6
otras mas. Empecé a tomarme en serio los escritos del sefior Uehara, y Naoji y yo
conversabamos sobre él. Cada noche mi hermano iba lleno de orgullo a beber a su
casa y poco a poco, tal como habia planeado el sefior Uehara, Naoji se volvio un
bebedor.

Cuando consulté a mama sobre qué hacer con las deudas de la farmacia, ella se
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cubri6 el rostro con una mano y se qued6 inmovil durante unos momentos. Al
levantar la mirada, sonri6 tristemente y dijo que por mas que pensaramos no habia
nada que hacer. No sabia cuantos afios ibamos a tardar, pero, de todos modos, cada
mes pagariamos un poco. De eso hace unos seis afios.

Dondiegos de noche. También debe de ser penoso para mi hermano. Su camino
esta cerrado y, sin duda, no sabe qué hacer. Lo tinico que hace es beber dia tras dia
pensando en la muerte.

Me pregunto qué pasaria si por intencion propia se entregase a la auténtica
depravacion. ;No seria mas llevadera la vida para é1?

Naoji escribi6 en su cuaderno si habria alguien que no fuese depravado. Esto me
hizo sentir que tanto yo misma como el tio Wada e incluso mama, podriamos ser
perversos. Al decir depravacion, ;no se estaria refiriendo a la ternura?
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|AY
Cartas

F
M

Dudé mucho entre escribir la carta o no. Sin embargo, esta mafiana me vinieron a la

cabeza las palabras de Jestis —mansos como palomas, sabios como serpientes— y
me surgio una vitalidad extrafia que me animo a escribir esta carta:

Soy la hermana mayor de Naoji. ;Se ha olvidado de mi? Trate de recordarme, por
favor. Debo pedirle disculpas por Naoji, que en estos ultimos tiempos le ha causado
tantas molestias (a pesar de que creo que los asuntos de Naoji son suyos y es unda
tonteria pedir perdon en su nombre). Pero hoy no le escribo para hablar sobre Naoji
sino para pedirle un favor.

Naoji me contd que, después de que su apartamento fuera destruido, se traslado
a su actual domicilio, que me parece muy alejado del centro de Tokio. Como
recientemente mi madre no se encuentra bien de salud, no la puedo dejar sola. Por
eso, decidi escribirle una carta, ya que me gustaria comentar un asunto con usted.

Lo que quiero consultarle quiza parezca poco apropiado para una mujer,
produzca la impresion de gran astucia o tal vez de un vil delito, pero no puedo —
mejor dicho, no podemos— continuar viviendo como hasta ahora. Por esto, quiero
que usted, la persona que mds respeta mi hermano, escuche mis sentimientos
sinceros y me aconseje.

No puedo soportar mas vivir como ahora. No se trata de que me guste o no, sino
de que los tres —mi madre, Naoji y yo— no podemos seguir viviendo asi.

Ayer me sentia mal y estaba con fiebre, me costaba respirar y no sabia qué hacer
conmigo misma. Pasado el mediodia, llego la muchacha de los campesinos de abajo
en medio de la lluvia, cargando un saco de arroz a la espalda. Le entrequé a cambio
los kimonos prometidos. La moza, que estaba sentada frente a mi tomando una taza
de té en el comedor, hablo en un tono muy prdctico.

— ¢ Cuanto tiempo mds podran vivir vendiendo sus pertenencias? —dijo.

—Seis meses, quizd un afio —respondi, y cubriéndome medio rostro con la mano
derecha afiadi—: jAh, qué suefio! Tengo un suerio insoportable.

—FEsta cansada. Este suerio viene de un agotamiento nervioso.
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—Puede ser...

Estaba al borde de las lagrimas. Enseguida me vinieron a la mente las palabras
«realismo» y «romanticismo». Yo no tenia nada de realista. Al pensar que, por eso,
precisamente, podia continuar viviendo de esta manera, senti que se me helaba el
cuerpo. Mama estd con la salud tan deteriorada que pasa la mayor parte del dia
acostada. Naoji, como bien sabe usted, estd muy enfermo del espiritu. Cuando se
encuentra por aqui no para de beber shotchu en la taberna local, y, cada tres dias,
toma el dinero que conseguimos vendiendo nuestros kimonos y se marcha a Tokio.
Pero lo peor no es esto. Me embargan horribles presentimientos de que mi propia
vida, como una gran hoja de musdcea que se pudre sin caer, también se pudre poco a
poco cada dia. No lo puedo soportar. Por eso, estoy dispuesta a olvidarme de las
reglas de comportamiento para huir de esta existencia. Y necesito su consejo.

Quiero hacer una declaracion a mi madre y mi hermano. Decirles con toda
claridad que, desde hace un tiempo, estoy enamorada de un hombre y que, de ahora
en adelante, voy a vivir como su amante. Usted sabe de quien se trata. Sus iniciales
son M. C. Desde ya hace tiempo, cada vez que ocurre algo penoso deseo volar a casa
de M. C. con una intensidad de muerte.

Al igual que usted, M. C. tiene esposa e hijos. Y tiene amigas mds jovenes y
hermosas que yo. Pero en mi caso, lo tnico que me daria fuerzas para seguir
viviendo seria estar con M. C. No conozco a su esposa, pero me han contado que es
muy amable y bondadosa. Cuando pienso en esta esposa, me siento una mujer
malvada. Pero creo que mi vida actual es mucho mds espantosa y necesito depender
de la proteccion de M. C. Mansa como una paloma, sabia como una serpiente, deseo
conseguir su amor. Pero estoy segura de que nadie me darad su aprobacion; ni mi
madre, ni mi hermano, ni la sociedad. ;Cudl es su punto de vista? Cuando pienso en
que no tengo mds remedio que pensar y actuar sola, se me llenan los ojos de
lagrimas. Es la primera vez que estoy enamorada. ;No habrd alguna forma de
conseguir los parabienes de los que estan a mi alrededor? Me he devanado los sesos
como para resolver un complicado problema matemadtico y, al final, he llegado a un
punto donde todo parece resolverse como por encanto, lo que me ha devuelto el
optimismo.

Pero ;qué siente mi valioso M. C. por mi? Cuando lo pienso, me desanimo. Soy
una... ;como lo diria? Una esposa que se presenta sin ser invitada. No, eso no. ;O
mejor decir una amante que se presenta sin ser invitada? Por este motivo, si M. C. no
me acepta, se acabé todo. Quiero pedirle un favor, ;por qué no se lo pregunta usted?
Cierto dia, seis anos atrds surgio en mi corazon un arco iris muy pdlido. No era
amor, pero con el paso del tiempo ese arco iris se hizo mds intenso y brillante. Nunca
lo perdi de vista. El arco iris que abarca el cielo después de un aguacero pronto
desaparece, pero esto no le ocurre al que surge en el corazon de una persona. Por
favor, pregtintele qué siente por mi. Si me ha considerado como un arco iris que sale
en el cielo después de la lluvia y si este arco iris se ha desvanecido.
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Le ruego encarecidamente una respuesta.

Al sefior Jiro Uehara (mi Chejov, M. C.)

P. D. En los ultimos tiempos he engordado. Mas que en el sentido animal en el de
volverme una mujer normal. Este verano lei una novela de Lawrence. Una sola.

Como no me ha respondido, me permito escribirle de nuevo. Mi carta anterior estaba
llena de astucia, de intriga propia de una serpiente; supongo que se habrd dado
cuenta de lo que le digo, punto por punto. En cada renglon traté de introducir tantas
artimafias como pude. Imaginaria que intentaba consequir dinero para vivir, ;no?
No lo niego, pero si fuera para conseguir un amo, no tenia por qué haberme dirigido
a usted, precisamente. Varios sefiores de edad adinerados que conozco podrian estar
dispuestos a cuidar de mi. De hecho, he tenido una propuesta de matrimonio hace
poco. Quiza le conozca; es un caballero de sesenta anos pasados, soltero, miembro
de la Academia de Arte. Incluso un gran artista como €l vino a nuestra casa en el
campo para pedir mi mano. Era vecino nuestro cuando viviamos en el barrio de
Nishikata y nos habiamos encontrado algunas veces. Cierto atardecer de otorio,
cuando mamad y yo pasabamos en nuestro auto delante de su puerta, recuerdo
haberle visto de pie, solo y absorto, junto al portal. Desde la ventana del coche,
mamd le hizo una leve inclinacion, y el rostro oscuro del artista se ruborizo
violentamente.

«Estara enamorado», dije juguetonamente. «Seguro que le gustas, mamad». Pero
ella respondio con la mayor tranquilidad, como hablando consigo misma: «Nada de
eso. Es un hombre excelente».

A través de cierto principe, uno de los comparieros de canto de teatro Noh del tio
Wada, envio la proposicion a mamd. Ella me dijo: «Kazuko, ;por qué no envias
directamente al maestro una respuesta con la decision que consideres mds
conveniente?». Sin pararme a pensar demasiado, le escribi una respuesta con la
mayor soltura diciendo que no tenia intencion de casarme. «;No te importa que
rechace la propuesta?», pregunté a mamd. «Claro que no. Ya me parecia que no era
un enlace oportuno», repuso.

Como el caballero se encontraba en su casa de campo de Karuizawa, le envié alli
la respuesta negativa. Dos dias mds tarde se presento en casa sin saber nada, ya que
se habia marchado antes de que llegara la carta. Desde un balneario de aguas
termales en Izu, donde se encontraba por trabajo, envio recado diciendo que pasaria
a hacernos una visita. Los artistas, independientemente de su edad, parecen tener la
costumbre de dejarse llevar por estos caprichos, igual que si fueran nifios.

Como mama se encontraba mal, lo recibi sola en la sala china. «Imagino que la
carta de rechazo debe haber llegado ya a Karuizawa. Lo pensé bien, pero...» dije
mientras le servia el té. «;Ah, si?», dijo algo azorado, secandose el sudor. «Quisiera
pedirle que lo pensara una vez mds. Quizd no pueda ofrecerle lo que se llama
felicidad espiritual, pero le aseguro que puedo hacerla muy feliz en el aspecto
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material. Espero que no le importe que le hable tan claro», anadio.

Siento no comprender a qué clase de felicidad se refiere. Le podrd parecer
descarado, pero mi repuesta es «no, gracias». Chejov escribio una carta a su esposa
diciéndole «quiero que me des un hijo, quiero que me des un hijo». En un ensayo,
Nietzsche menciona a una mujer que quiere tener un hijo. Yo también quiero tener un
hijo. La felicidad es algo que no importa. Quiero dinero, pero solo el necesario para
educar a mi hijo. «Ni un céntimo mds», fue mi respuesta.

El maestro se rio de una forma extrafia. «Es una mujer muy poco habitual. Del
tipo que dice las cosas claras. Es posible que con una mujer como usted recibiera
inspiracion nueva para mi trabajo». Sus palabras afectadas no eran propias de un
hombre de su edad. Pensé que, si fuera cierto eso de que yo pudiera ser fuente de
inspiracion para tal excelente artista, esto seria una buena razon para vivir, sin
duda. Pero no podia ni imaginarme en brazos del artista.

«¢No le importa que no le quiera?», prequnté con una leve sonrisa. El se puso
serio y dijo: «En una mujer no importa. Las mujeres viven abstraidas, por eso no
Importa».

«Pero las mujeres como yo no se pueden casar sin amor. Soy una mujer hecha y
derecha: el proximo ano cumpliré treinta» dije y, de pronto, me quise cubrir la boca.

Treinta. A los veintinueve, la mujer todavia conserva el aroma de doncella. Pero
en el cuerpo de una de treinta ya no queda nada. Al recordar estas palabras que
alguna vez lei en una novela francesa, me invadié una melancolia espantosa. Miré
hacia fuera. El mar, iluminado de lleno por el sol de mediodia brillaba como pedazos
de cristal roto. Cuando lei esa novela, pensé que asi seria, sin darle la menor
importancia. Recordé con nostalgia los tiempos en que no me preocupaba en lo mds
minimo que la vida de una mujer se terminara a los treinta. A medida que las
pulseras, collares, vestidos y fajas de kimono se alejaban de mi cuerpo, sentia que el
aroma de doncella se iba haciendo mds tenue. Ser una mujer pobre y madura, jqué
horror! Pero la vida de una mujer de mediana edad contiene la vida de una mujer.
Hace poco que lo comprendi. Recuerdo que, al volver a su pais, una profesora de
inglés me dijo cuando yo tenia diecinueve anos: «No te enamores. Si lo haces, serds
infeliz. Si tienes que enamorarte, hazlo cuando seas mds mayor. A partir de los
treinta anos».

Sus palabras me sorprendieron mucho. Ni podia imaginarme la vida después de
los treinta. De repente, el maestro con tono despectivo me comento que habia
escuchado sobre la posible venta de nuestra casa. Yo me rei. «Disculpe, me acordé de
El huerto de cerezos: ¢La quiere comprar?». El hombre hizo una mueca de
indignacion y no respondio.

Es verdad que cierto principe hablo de comprar la casa para su residencia por
cincuenta mil nuevos yenes, pero no se hablo mas del asunto. Parecia sorprendente
que hasta el artista se hubiera enterado. Pero, al parecer, se le hizo insoportable que
nosotros lo tuviéramos por el Lopakjin de El huerto de cerezos. Se habia puesto de
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mal humor y, después de unos momentos de conversacion intrascendente, se
despidio.

No le pido que se convierta en un Lopakjin. Se lo aseguro. Solo le pido que
acepte la presencia no invitada de esta mujer madura.

Hace unos seis afios que nos conocimos. Entonces yo no sabia nada de usted.
Solo que era el maestro de mi hermano menor, y un maestro algo maligno. Después
tomamos sake en vasos y usted fue un poco atrevido. Pero no me importo. Me hizo
sentir extrafiamente ligera. Ni me gustaba ni me disgustaba, no me interesaba en
particular. No era muy daficionada a la lectura, pero durante seis afios —no recuerdo
bien desde que momento—, he vivido impregnada de su existencia como de una
niebla. Y lo que hicimos aquella noche en las escaleras del sétano se me hace de
repente vivido y fresco—, no puedo menos que pensar que fue un hecho de gran
importancia en mi destino. Siento un gran afecto por usted, incluso puede ser amor,
pero, al pensarlo, me entra una tristeza tan grande que me pongo a llorar como una
nina. Usted es muy diferente de los demds hombres. No soy como la Nina de La
gaviota que se enamora del escritor. A mi no me interesan particularmente los
novelistas. Si me tomara por una mujer de letras o algo parecido, me dejaria muy
confundida. Lo que quiero es un hijo suyo.

Si nos hubiésemos conocido mucho tiempo atrds, cuando usted estaba atin soltero
y yo todavia no estaba con el sefior Yamaki, quiza nos hubiésemos casado y no me
hubiera tocado pasar por este sufrimiento, pero ya me he resignado a que nunca
podré casarme con usted. No podria, de ninguna manera, cometer la brutalidad de
intentar apartarle de su esposa, por lo que no me importa convertirme en su
concubina (no queria usar esta odiosa palabra, pero, cuando iba a escribir «amante»
me di cuenta de que lo que significaba en realidad era «concubina», de modo que
preferi decirlo claramente). Por lo que he oido, la vida de una concubina no es fdcil.
La gente dice que el hombre la abandona cuando ya no la necesita. Y al acercarse a
los sesenta, todos los hombres vuelven con su legitima esposa. «Nunca hay que
convertirse en una concubina», escuché en una conversacion entre un anciano y mi
nodriza cuando vivia en Nishikata. Pero, sin duda, se referia a las concubinas
habituales, lo que no seria el caso entre nosotros.

Pienso que lo mds importante para usted es su trabajo. Si yo le gustara,
podriamos tener una buena relacion que resultara beneficiosa para su trabajo, ;no?
Y asi su esposa estaria de acuerdo con lo nuestro. Parece un razonamiento un poco
forzado, pero, desde mi punto de vista, no es erroneo.

El tnico problema es su respuesta. Si le gusto, le disgusto o le soy indiferente. Me
da miedo oir esta respuesta, pero no tengo mds remedio que preguntarle. En mi carta
anterior escribi «una amante que se presenta sin ser invitada» y en esta «una mujer
madura que se presenta sin ser invitada». Pero, pensdandolo bien, en ninguno de los
casos, puedo ser lo que pretendo, a menos que reciba alguna noticia suya. Sin sus
palabras, nada es posible para mi.
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Me acaba de venir a la cabeza que en sus novelas aparecen muchas aventuras
sentimentales y la gente rumorea que es usted un bribon, pero ;no serd que estd lleno
de sentido comtin? De hecho, no sé que es el sentido comun. Pienso que si alguien
puede hacer lo que le gusta, su vida es buena. Quiero tener un hijo de usted. No lo
quiero de otra persona, pase lo que pase. Por eso, debo hacerle esa pregunta. Si la
conoce, hagame saber su respuesta. Le agradeceria que me dijera con claridad lo
que siente por mi.

Ha parado de llover y sopla el viento. Son las tres de la tarde. Dentro de diez
minutos bajaré al pueblo a buscar nuestra racién —seis go''*— de sake de primera.
Llevaré dos botellas vacias de ron en una bolsa y esta carta en el bolsillo, el que estd
a la altura del pecho. Este sake no se lo voy a dar de beber a mi hermano. Se lo va a
tomar Kazuko. Me tomo un vaso cada noche. El sake deberia tomarse siempre en
vaso, ;no?

¢Por qué no me viene a visitar?

Al serior M. C.

También hoy llovié. Una lluvia tan fina como niebla, que no se ve. Paso los dias sin
salir, esperando su respuesta, pero hasta hoy no la he recibido. ; Qué estd pensando?
¢Le parecio mal que mencionara lo ocurrido con el artista? ;No habra pensado que
comenté la proposicion para despertar su espiritu competitivo? Pero ese asunto se
termino alli. Mama y yo nos reimos al hablar de ello. Hace poco, mama se quejo de
dolor en la punta de la lengua, aunque, gracias al «tratamiento estético» que le
recomendo Naoji, ha mejorado bastante y ha recuperado un poco la vitalidad.

Hace un momento, estaba de pie en la galeria y, mientras contemplaba los
remolinos de lluvia, pensé en cudles serian sus sentimientos. Entonces mamad me
llamo desde el comedor. «Ya estd caliente la leche. Ven. Como hace frio la he
calentado mucho».

Mientras tomdbamos la leche humeante, hablamos sobre el artista del otro dia.
«Aquel caballero y yo no estamos hechos el uno para el otro, ;verdad?», pregunté a
mamd, quien me respondio tranquilamente: «En absoluto». Pero ariadi:
«Considerando que soy tan a mi manera y, ademds, no me desagradan los artistas,
junto con que parecia tener unos buenos ingresos, hubiera podido ser una buena
boda, ;no? Sin embargo, no ha sido posible». Mama sonrio y dijo: «Kazuko, eres de
lo mas traviesa. Si te parecia tan imposible, :por qué te quedaste charlando con él
tanto rato, como si te lo estuvieras pasando estupendamente? No te entiendo». «Era
divertido. Me hubiese gustado hablar sobre muchas cosas mds. Ya sabes que no soy
muy prudente...». Mamd estaba de buen humor. «Si cuando empiezas a charlar,
Kazuko, hay que ver como te entusiasmas con la conversacion».

Entonces se dio cuenta de que me habia recogido el cabello hacia arriba. Lo
llevaba asi desde el dia anterior. «Un peinado asi es para personas con poco cabello.
Con el tuyo parece un poco exagerado, solo te falta una diadema.
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Desafortunadamente, no te queda bien». «jVaya decepcion! Pero mamd, ;no me
habias dicho que tenia el cuello blanco y bonito, y que no debia esconderlo?». Ella
recordo haberlo dicho. «Cuando me elogias, no lo olvido nunca mds. Me hace feliz
acordarme». Y ella me pregunto si el artista me habia elogiado. «Desde luego. Por
esto se prolongo tanto la conversacion. Dijo que si estuviera conmigo le serviria de
inspiracion... jBah, dejémoslo! No es que me desagraden los artistas, pero una
persona que se da tantos aires me fastidia horrores».

«;Coémo es ese maestro de Naoji?», pregunto. Me dio un escalofrio. «No lo sé
muy bien. Al fin y al cabo es el maestro de Naoji. Parece llevar colgada una etiqueta
calificandole como un depravado». «;Una etiqueta?», pregunté mamd con los ojos
brillantes y una expresion alegre. «jQué manera mds interesante de describirlo! Si
lleva una etiqueta, esto le convierte en un personaje inofensivo. Tan gracioso como
un gatito con un cascabel en el collar. Los depravados que son peligrosos son los que
no llevan etiqueta». «Anda a saber.. .».

Estaba contenta. Tan contenta que me dio la sensacion de que mi cuerpo se
hubiera convertido en humo y se elevara hacia el cielo. ;Entiende porqué? ;Por qué
estaba tan contenta? Si no lo entiende, mereceria... que le abofeteara.

De verdad, ;por qué no viene a visitarme una vez? Podria pedirle a Naoji que le
trajera cuando volviese a casa, pero parece poco natural y algo raro. Lo mejor seria
que se presentara de improviso, como por capricho. No es que tenga nada en contra
de que Naoji le acomparie, pero lo ideal seria que llegara solo, cuando mi hermano
esté en Tokio. Si viene cuando estd, él le acaparard y sin duda terminaran los dos
tomando shotchu en la posada de la sefiora Osaki y nada mds.

A mi familia le han gustado los artistas durante muchas generaciones. Un pintor
llamado Korin pasé mucho tiempo en nuestra casa de Kioto y nos dejo pinturas muy
hermosas en las puertas corredizas. Por esto, sequro que mamd estard muy contenta
con su visita. Quiza le acomodemos en la habitacion occidental de la primera planta.
Pero no deberda olvidarse de apagar la luz. Yo subiré las escaleras con una pequena
vela en la mano. ;No le parece bien? Quizads sea demasiado rapido...

Me gusta la gente depravada. En particular, la que lleva la correspondiente
etiqueta. Quiero ser una de ellas. No me queda otra forma de vivir. Usted es el mayor
depravado de Japon con etiqueta, ;no? Naoji me ha contado que las personas le
tachan de sucio e inmundo, e incluso le han atacado recientemente, lo que hace que
me guste todavia mas. Siendo como es, imagino que tendra muchas amiguitas; pero
ahora me va a querer a mi sola. No puedo evitar estar segura de esto. Cuando viva
conmigo, seqguro que su trabajo diario sera de lo mas placentero. De pequeria me
habian dicho muchas veces: «Cuando estoy contigo, me olvido de los problemas».
Hasta ahora no he tenido la experiencia de desagradar a nadie. Todos decian que
era una buena muchacha. Por esto, no imagino que yo le pueda desagradar a usted.

Seria bueno que nos encontrasemos. Ya no necesito su respuesta. Lo que deseo es
verle. Pienso que lo mds sencillo seria que yo fuera a visitarle a su casa en Tokio.
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Pero mamd no se siente bien; y como soy su enfermera y su sirvienta, me es
imposible ausentarme. Se lo pido por favor. Haga lo posible por venir. Quiero verle
aunque sea una sola vez. Y asi entenderd todo. Le ruego que vea las arrugas que se
han formado a ambos lados de mi boca. Fijese en las arrugas de tristeza de esta
época. Mdas que las palabras, mi rostro le contara con claridad todo lo que guarda
mi corazon.

En mi primera carta, le escribi sobre el arco iris que existe dentro de mi pecho,
pero este arco iris no tiene la refinada belleza de las luciérnagas o las estrellas. Si
fuera un sentimiento tan brillante y lejano, no sufriria de este modo, podria haberle
olvidado poco a poco. El arco iris que hay en mi pecho es como un puente de llamas.
Siento como si me quemara las entrafias. Es una sensacion mucho peor que la del
adicto que se ha quedado sin droga. No pienso que esté equivocada, ni que sea
perversa; pero, a veces, me estremezco con el impulso de hacer una tonteria terrible.
A veces reflexiono sobre si me estaré volviendo loca. Pero también puedo hacer
planes con la debida sangre fria. De verdad, venga una vez, por favor. Puede venir en
cualquier momento. No voy a ir a ningun lado; le estaré esperando. Crea en mi.

Le ruego que nos veamos otra vez, y si no le gusto me lo dice con toda franqueza.
Como usted ha encendido estas llamas en mi pecho, le suplico que las apague.
Porque solo con mis fuerzas no puedo apagarlas. Si solo nos podemos ver, si nos
vemos, estaré salvada. Si estuviéramos en tiempos del Manyoshu!'®! o de Genji
Monogataril'®l, lo que le digo no le pareceria nada extraordinario. Mi esperanza. Lo
que deseo es ser su amante y la madre de su hijo.

Si alguien fuera capaz de burlarse de una carta asi, sequro que no se toma en
serio los esfuerzos de una mujer por continuar viviendo y se rie de su vida. Me estoy
asfixiando en el aire enrarecido de un puerto; quiero izar las velas, incluso si me
espera la tormenta en mar abierto. La velas arriadas estan sucias sin excepcion. Los
que se burlen de mi seran como velas arriadas. Sin nada que hacer.

j Vaya problema de mujer! Pero, con todo este asunto, la que no se toma en serio
soy yo misma. Seria absurdo que un observador, que no ha sufrido por esto, me
criticara descansando ante la fealdad de sus velas flacidas. No tengo el menor deseo
de que nadie opine a la ligera sobre mis pensamientos. No tengo pensamientos.
Nunca, jamds, he actuado de acuerdo a pensamientos o filosofias.

Sé que todas las personas consideradas buenas, y que la sociedad respeta, son
una pandilla de mentirosos y falsos. No creo en la sociedad. Mi unico aliado es un
depravado con etiqueta. No me importa morir cargando esta cruz. No cambiaré
aunque me critique todo el mundo. jVosotros, los depravados sin etiqueta, sois los
mds peligrosos! ;Entendido?

No hay razon en el amor. Y se me ha ido la mano al ofrecer estos razonamientos,
que no eran mds que una imitacion de lo que dice mi hermano. Solo estoy esperando
que venga. Quiero verle de nuevo. Simplemente esto.

Esperar. En la vida de las personas hay alegria, enfado, tristeza, odio y otras
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muchas emociones, pero no ocupan ni el uno por ciento de la existencia. El resto es
esperar y esperar. Espero el sonido de la felicidad en el pasillo, con el pecho
oprimido por un ;llegara ahora? Pero no, no hay nada. jQue miserable la vida
humana! Es cierto aquello de que seria mejor no haber nacido. Cada dia espero,
desde la manana a la noche. Es demasiado triste. Me gustaria poder alegrarme de
haber nacido, de tener vida, de que existan las personas y el mundo.

¢No podria librarse de esa moralidad que bloquea su camino?

A M. C. (Estas iniciales no son de «Mi Chejov». No estoy enamorada de un

escritor). My child(!”].
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V
La ultima aristocrata

P2 )

Durante el verano envié tres cartas a ese hombre, pero no me respondié a ninguna.

Por mas que pensara, sentia que no habia otra forma de vivir para mi, de modo que
volqué mi corazon en las cartas. Las eché al correo con la sensacion de quien se tira
desde un acantilado a las temibles aguas marinas, aunque esperé en vano una
respuesta.

Pregunté a mi hermano como se encontraba el hombre, y me dijo que igual que
siempre: pasaba las noches bebiendo en diversos locales y escribia obras cada vez
mas depravadas, siendo objeto de burla y odio de la gente. Aconsejo a Naoji que se
metiera en el negocio editorial, lo que €l aceptd con gusto. Después de convertirse en
el agente de dos o tres novelistas, se puso a buscar quien aportase el capital.
Escuchando a Naoji, se me hizo evidente que en el ambiente del hombre que amaba
no habia penetrado ni una particula de mi olor. Mas que vergiienza, tuve la sensacion
de que este mundo era un lugar extrafio, completamente distinto del mio propio. Me
dio la impresion de que me habia quedado sola en un erial durante un crepusculo
otofial, y llamaba, llamaba sin que nadie me pudiera oir. Era una desolacién que no
habia experimentado nunca. ;Seria asi un desengafio amoroso? Mientras estaba de
pie, inmavil, en el erial, se puso el sol; entumecida por el rocio nocturno, pensé en si
no habria otra alternativa que morir. Un llanto amargo sin lagrimas me sacudi6 los
hombros y el pecho con violencia, sin que pudiera dejar escapar ni un suspiro.

No me quedaba mas que ir a Tokio y encontrarme con el sefior Uehara. Habia
izado mis velas y estaba preparada para zarpar, no me podia quedar mas sin
moverme; debia ir hasta donde pudiera. Cuando ya me habia preparado en secreto
para viajar a Tokio, la salud de mama empeoro. Cierta noche tuvo una tos terrible. Al
tomarle la temperatura, estaba a treinta y nueve de fiebre.

—Habré cogido frio hoy. Seguro que mafiana estaré mejor —dijo mama en voz
baja, reprimiendo la tos. Pensé que no se trataba de una simple tos y decidi bajar al
dia siguiente al pueblo para llamar al médico.
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A la mafiana siguiente, la fiebre habia bajado a treinta y ocho grados, y ya no
tenia tanta tos. Sin embargo, fui a ver al médico del pueblo. Le dije que mama se
habia debilitado con rapidez y desde la vispera tenia fiebre y una tos que no parecia
tan solo de un resfriado, que, por favor, fuera a visitarla.

El médico repuso que pasaria mas tarde y, diciendo que se trataba de un obsequio
que le habian mandado, saco tres peras de una vitrina en la sala de consultas y me las
ofrecid. Pasado el mediodia, lleg6 para examinar a mama ataviado con un hakama
claro y un haori de verano. Como era habitual, pasé un largo tiempo auscultando y
percusionando, hasta que, al final, se volvié hacia mi.

—No hay que preocuparse. Con los medicamentos que le voy a recetar se pondra
bien —dijo.

Me entraron ganas de reir, pero me reprimi y le pregunté si serian necesarias
inyecciones.

—Supongo que no. Como se trata de un resfriado, si descansa pronto se
recuperara —anadio.

Pas6 una semana y la fiebre no bajaba. La tos habia mejorado; pero por la mafiana
tenia unos treinta y siete grados y por la noche llegaba a los treinta y nueve. El dia
siguiente a la visita, el médico tuvo que descansar por algun problema en el
estdbmago, y cuando fui a buscar los medicamentos le expliqué el desafortunado
estado de mama a la enfermera para que le informara. Dijo que no debia preocuparme
porque era un simple resfriado, y me dio un jarabe y unos polvos.

Como era habitual, Naoji estaba en Tokio y no sabia nada de él desde hacia diez
dias. Me sentia tan sola y desamparada que escribi al tio Wada informandole del
cambio en el estado de salud de mama.

Al décimo dia de que empezara su fiebre, el médico se acercé para una visita
diciendo que habia mejorado del estdmago. Con suma atencion, percusiono el pecho
de mama.

—iYa veo, ya veo! —exclamo por fin, volviéndose hacia mi—. Ahora entiendo el
por qué de la fiebre. Tiene una filtracién en el pulmoén izquierdo. Pero no hay que
preocuparse. La fiebre continuara durante unos dias, pero si descansa bastante no
habra cuidado.

«sSera cierto?», pensé. Pero, como quien se esta ahogando se aferra a una paja,
me quedé un poco mas tranquila con el diagnoéstico del médico del pueblo.

—iQué suerte, mama! —dije cuando se hubo marchado el médico—. Tan solo
una pequeifia filtracion. A muchas personas les acontece. Si te animas, seguro que vas
a estar mejor muy pronto. El tiempo ha sido tan malo este verano; seguro que te
perjudicd. No me gusta el verano. Ni tampoco las flores veraniegas.

Mama sonrio con los ojos cerrados, diciendo:

—Dicen que a las personas a quienes les gustan las flores veraniegas mueren en
verano, ¢no? Pensaba que moriria este verano; pero, como vino Naoji, he vivido hasta
el otofio.
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Me hirio el pensar que Naoji, incluso siendo de aquel modo, era la mayor razon
de vivir para mama.

—Bueno, como termino el verano ya ha pasado el peligro para ti, mama. Mira, en
el jardin ya florecieron los asientos de pastor. Y también las valerianas, las
pimpinelas, las campanulas, las karukaya''®! y los carrizos. El jardin estad vestido
completamente de otofio. Seguro que al entrar en octubre te bajara la fiebre.

Rezaba porque asi fuera. Y que pasara el calor himedo de septiembre. Cuando
florecieran los crisantemos y llegaran los dias luminosos de otofio, sin duda bajaria la
fiebre de mama y se restableceria. Entonces podria verle a él y mis planes florecerian
con tanto esplendor como un enorme crisantemo. jCémo esperaba que llegase
octubre y bajara la fiebre de mama!

Una semana después de que le escribiera, el tio Wada arregl6é para que viniera a
visitar a mama el doctor Miyake, que habia sido médico de la familia imperial, quien
lleg6 de Tokio acompafiado por una enfermera.

Mama estuvo muy contenta con la visita del anciano médico, que habia sido
amigo de papa. No habia perdido los modales y la forma de hablar bruscos de antafio,
y eso le caia bien a mama. Mientras ambos conversaban sobre asuntos sociales, fui a
la cocina a preparar un budin; al regresar al salon, el médico ya la habia examinado y
estaba arrellanado en un sillon de mimbre, con el estetoscopio al cuello como si fuera
un collar.

—La gente como yo come udon'!®! de pie en un puesto callejero... —estaba
contando—. Lo cierto es que no estan ni muy buenos ni muy malos.

Mama le escuchaba relajada mirando al techo. Me quedé mas tranquila al
imaginar que la enfermedad no era nada grave.

—¢:Coémo estd mama? El médico del pueblo dice que tiene una filtracion en el
pulmén izquierdo... —pregunté al anciano médico, haciendo acopio de valor.

—¢Qué es eso? Esta perfectamente —dijo como si nada.

—iAnda, qué suerte! ;Verdad, mama? —dije con la mas genuina de las sonrisas
—. ¢QOiste, mama? Estas bien.

En ese momento, como si tuviera algo que decirme, el doctor Miyake se dirigi6 a
la sala china y yo le segui.

—Se oye un sonido preocupante —dijo.

—¢No se trata de una filtracién?

—No.

—¢Quiza bronquitis? —pregunté, conteniendo las lagrimas.

—Tampoco.

iTuberculosis! No queria creer que fuera esto. Tratandose de tuberculosis, no
habia remedio. Senti que se desmoronaba todo a mi alrededor.

—Por el sonido... ;Parecia grave? —pregunté ya sollozando de abandono.

—Ambos pulmones.

—Pero si mama tiene todavia vitalidad. Si encuentra las comidas deliciosas...
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—No hay nada que hacer.

—iNo puede ser! ;Verdad que no? Si toma mucha mantequilla, huevos y leche,
¢podra mejorar? Si aumentaran las defensas de su cuerpo, le bajaria la fiebre, ;no?

—Tiene que comer mucho de todo lo que le apetezca.

—iClaro! Cada dia come unos cinco tomates.

—Los tomates son muy buenos para la salud.

—Entonces, no hay que preocuparse, ;no? ¢ Verdad que se recuperara?

—Puede que esta enfermedad sea mortal. Mejor que se haga a la idea.

Por primera vez en la vida, me di cuenta de que hay muchas cosas en el mundo
contra las que no sirve de nada la fuerza humana y senti la existencia de un muro de
desesperacion.

—:Dos, tres afios? —susurré con voz temblorosa.

—No lo sé. De todos modos, no hay nada que se pueda hacer.

Se marcho6 con la enfermera, diciéndole algo sobre una reserva para esa noche en
el balneario de aguas termales de Nagaoka, en Izu. Les acompafié hasta la puerta del
jardin y, sin saber qué hacia, volvi al salon. Me senté junto a la cabecera de mama y
sonrei como si no pasara nada.

—:Queé te ha dicho el doctor? —pregunto.

—Que mejoraras en cuanto te baje la fiebre.

—¢Y respecto al pecho?

—Dice que no es nada grave. Sin duda como alguna otra vez que te pusiste
enferma. Cuando esté mas fresco, seguro que te recuperaras.

Estaba dispuesta a creerme mis propias mentiras y a olvidarme de las horribles
palabras de «enfermedad mortal». Tenia la sensacion de que si mama muriera mi
propia carne desapareceria con ella. Pensando en esto, me propuse preparar toda clase
de comidas deliciosas para mama, olvidandome de todo lo demas. Pescado, sopa,
conservas, higado, caldo de carne, tomates, huevos, leche, ensaladas... Seria bueno
que le trajera toful?®). Sopa de misol?! con tofu. Arroz blanco, tortas de arroz.
Venderia todas mis cosas para comprar los mejores alimentos y ofrecérselos a mama.

Me levanté y me dirigi a la sala china. Acerqué el sillon de mimbre a la galeria y
me senté donde pudiera ver el rostro de mama. Al verla descansando, no daba la
menor impresion de una persona enferma. Sus ojos hermosos eran claros y su
complexion fresca. Cada mafiana, se levantaba regularmente, se lavaba el rostro y
luego, en la habitacion de tres tatami se arreglaba el cabello y aseaba el cuerpo con
esmero. Después se sentaba en la cama a tomar el desayuno y se pasaba la mafiana
leyendo el periddico o algtn libro. Solo le daba fiebre por las tardes.

«Mama esta bien. Se va a recuperar, seguro», me decia. Habia borrado de mi
corazon el diagndstico del doctor Miyake. Mientras pensaba: «Cuando llegue octubre
y florezcan los crisantemos...» me quedé dormida. Estaba de pie en la orilla de un
lago, en un bosque; nunca habia visto ese paisaje en la realidad, aunque se me
aparecia en suefios de vez en cuando. A mi lado caminaba, sin sonido de pasos, un
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muchacho vestido con ropa occidental. Parecia que todo estaba envuelto en una tenue
niebla verde. En el fondo del lago se habia hundido un puente, blanco y delicado.

«Ah, se ha hundido el puente. Hoy no podemos ir a ninguna parte. Vamos a
hospedamos en ese hotel. Seguro que habra alguna habitacion libre».

A la orilla del lago habia un hotel de piedra. Las losas de la fachada estaban
empapadas de la niebla verdosa. En el portal, también de piedra, estaba grabado el
nombre Hotel Switzerland en finas letras doradas. Cuando leia las letras «Swi», de
repente me acordé de mama. ;Como estaria? Imaginé que podia estar alojada en ese
mismo hotel. Acompafiada del muchacho, crucé el portal y entré en el jardin
delantero. Florecian como encendidas unas enormes flores rojas, parecidas a
hortensias. Cuando era pequefia, los edredones tenian un estampado de hortensias
rojas que me producia una extrafia tristeza. Al parecer, las hortensias rojas existian de
verdad.

—Tienes frio?

—Un poco. Tengo las orejas frias y mojadas por la niebla —dije, riéndome—.
¢Qué estara haciendo mama?

—FEsta en una tumba —dijo el muchacho con una sonrisa muy triste llena de
afecto.

Se me escapO un pequeiio grito. Eso era. Mama ya no estaba con nosotros. ;No
habiamos celebrado su funeral? Al darme cuenta de que mama habia fallecido, mi
cuerpo tembl6 con una pena indescriptible y me desperté.

Ya habia llegado el crepusculo a la terraza. Llovia. La tristeza tefiida de verde del
suefio lo cubria todo también en la realidad.

—Mama... —Ilamé.

—¢Qué estas haciendo? —repuso.

Me levanté de un salto por la alegria de oir su voz y fui al saldn.

—Me habia quedado dormida.

—Me preguntaba qué hacias. jQué siesta mas larga! —dijo, riéndose divertida.

Estaba tan contenta con el encanto de mama, con que estuviera viva, que se me
llenaron los ojos de lagrimas.

—Respecto al menu de la cena, ;qué se le ofrece a la sefiora? —dije en un tono
jugueton.

—No te preocupes, no necesito nada. Hoy la temperatura me subi6 a treinta y
nueve.

Mi moral se desinfl6 en el acto. Eché una mirada absorta a la habitacién en la
penumbra; me entraron ganas de morir.

—¢:Por qué te habra subido a treinta y nueve?

—No tiene importancia. Lo mas desagradable es justo antes de que me suba la
temperatura. Me duele un poco la cabeza, me dan escalofrios y entonces empieza la
fiebre.

Fuera ya estaba oscuro. Parecia que habia parado la lluvia y habia comenzado a
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soplar el viento. Encendi la luz y me disponia a ir al comedor cuando mama me dijo:

—No enciendas la luz, que me molesta.

—¢No te desagrada estar acostada en una habitacion oscura? —pregunté sin
moverme de donde estaba.

—Como estoy con los ojos cerrados, da lo mismo. No me produce la menor
tristeza. Al contrario, es peor la luz porque me deslumbra. A partir de ahora, no
enciendas mas la luz del salon, por favor —dijo.

Sus palabras me parecieron de mal augurio. Sin decir palabra fui a la habitacion
contigua, encendi una lampara de pie y, poseida por una tristeza insoportable, me
apresuré hacia el comedor. Mientras comia una lata de salmén sobre arroz frio, no
paraban de caérseme las lagrimas.

Al hacerse de noche, el viento se hizo cada vez mas fuerte y, a eso de las nueve,
comenzo la lluvia y pronto se convirti6 en un verdadero temporal. Las persianas de
bambu de la galeria, que habia enrollado dos o tres dias atras, golpeaban con fuerza
mientras que en la habitacion contigua de mama estaba enfrascada en la Introduccion
a la economia, de Rosa Luxemburg, con una extrafa excitacion. Hace poco, la habia
tomado prestada de la habitacion de Naoji, junto con las obras completas de Lenin y
La revolucion social de Kautsky. Las habia dejado sobre mi escritorio de esta
habitacion. Pero una mafiana, cuando mama volvia de lavarse el rostro, se fijé en los
tres volumenes, los tom6 uno a uno, les ech6 una ojeada, y emitiendo un leve suspiro,
los volvid a dejar y me miré con tristeza. Pese a la profunda melancolia, su mirada no
mostraba ni un apice de desagrado o critica. A mama le gustaba leer a Victor Hugo,
Dumas —padre e hijo—, Musset, Daudet y autores por el estilo. Incluso siendo
historias romanticas, tenian un cierto aire revolucionario.

Personas como mama, que tienen el don celestial de la educaciéon —aunque la
expresion parezca rara—, quizd puedan aceptar una revolucion de la forma mas
natural. Encontré algunos puntos de desacuerdo al leer el libro de Rosa Luxemburg,
pero incluso asi me parecié interesante en extremo. Escribe sobre economia, no
obstante si se lee como un texto de economia es aburrido a mas no poder. Por lo
menos, esto lo tengo claro. Quiza yo no pueda entender nada de economia, pero
tampoco me interesa. Una ciencia que dice que el ser humano es avaro y va a
continuar asi para siempre, no va a ninguna parte ni despierta el menor interés a
alguien que no es asi y que no se preocupa por los problemas de distribucion y otros
asuntos de esta indole.

Pero, al leer este libro, he sentido una particular excitacion por algun otro motivo.
La autora, sin ninguna vacilacion, tuvo el coraje de desgarrar viejas ideas. Por mucho
que me oponga a la moral, no puedo evitar que me venga a la cabeza la imagen de la
esposa del hombre a quien amo volviendo a casa con prisa, tan fresca. Mis
pensamientos se vuelven destructivos. La destruccion es triste pero hermosa. Suefio
en destruir, para después reconstruir completamente. Pese a que, después de la
destruccion el dia de la reconstruccién puede que nunca vuelva, tengo que destruir
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por amor. Tengo que llevar adelante la revolucion. Rosa Luxemburg entrego
tragicamente su amor absoluto al marxismo.

Aconteci6 un invierno, doce afios atras.

—T eres la muchacha del Diario de Sarashina'®?!, ;no? Siempre tan callada
como una tumba —dijo mi amiga, alejandose de mi. Le habia devuelto un libro de
Lenin, que no habia conseguido leer.

—¢Lo leiste?

—Lo siento, no lo lei.

Estaba en un puente desde el que se veia la catedral de San Nicolas, de la iglesia
ortodoxa rusa, en Tokio.

—¢Eh? ;Por qué?

Esta amiga media unos tres centimetros mas que yo y tenia talento para los
idiomas. Llevaba una boina roja que le favorecia mucho; era guapa, con un rostro que
parecia el de la Gioconda.

—No me gustaba el color de la portada.

—iMira que eres rara! ;O no? No me tendras miedo, ;verdad?

—No te tengo miedo. El color de la portada me resultaba insoportable.

—Vaya... —dijo con tristeza. Seria entonces cuando me dijo que era como la
muchacha del Diario de Sarashina y llegé a la conclusion de que no servia de nada
hablar conmigo.

Nos quedamos unos momentos en silencio, contemplando el rio invernal.

—Cuidate. «Si esto es un adids para siempre, cuidate». Byron —dijo, citando los
versos del poeta rapidamente, y me dio un ligero abrazo.

—Perdona, ;eh? —susurré avergonzada.

Caminé hasta la estacion de Ochanomizu y, al volverme, vi a mi amiga todavia en
el puente, sin moverse, que me miraba. No la he visto mas. fbamos a la misma clase
de idioma extranjero, aunque nuestras escuelas eran distintas.

Desde entonces han pasado doce afos, pero esta claro que no he avanzado un
paso desde el Diario de Sarashina. ;Qué he hecho en todo este tiempo? No me he
ilusionado con la revolucion y ni siquiera conozco el amor. Los adultos nos han
pintado la revolucién y el amor como las mayores tonterias de este mundo. Antes y
durante la guerra, nos lo habiamos creido. Pero, desde la derrota, ya no confiamos
mas en ellos y nos oponemos a cualquier cosa que digan, al parecemos que es el
unico camino. La revolucién y el amor son lo mejor de este mundo; tan buenos que
los adultos, sin duda, quieren engafiarnos con la mentira de las uvas verdes. Quiero
creer que el ser humano ha nacido para el amor y la revolucion.

Mama abri0 la puerta corrediza y asomo el rostro sonriente.

—Todavia estas despierta? ¢ No tienes suefio? —pregunto.

El reloj sobre el escritorio marcaba medianoche.

—En absoluto. He leido un libro sobre socialismo que me ha dejado excitada.

—Ya veo. ¢{No tenemos sake? Cuando acontece esto, lo mejor es tomar un poco y
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acostarse. Se duerme muy bien —dijo como en broma. Sin embargo, en su tono se
adivinaba un aire casi decadente.

Por fin llegd octubre, pero el tiempo no cambi6 a los cielos despejados otofiales;
siguieron los dias calurosos y hiimedos propios de la estacion de las lluvias. Y la
fiebre de mama subia todas las tardes hasta treinta y ocho o treinta y nueve grados.

Cierta mafiana, me di cuenta de algo espantoso. Mama tenia una mano hinchada.
Ella, que disfrutaba el desayuno mas que cualquier otra comida, esos dias no tomaba
mas que un cuenco de sopa ligera de arroz, sentada en la cama. Le molestaba el
aroma penetrante de los platos de acompafiamiento del arroz. Ese dia parecia que
hasta le desagradara el olor de la sopa con setas matsutake que le habia preparado
porque se acerco el cuenco a los labios y lo devolvio a la bandeja sin probar la sopa.
Fue entonces cuando vi con sorpresa que su mano derecha estaba muy hinchada.

—iMama! ;Qué te pasé en la mano?

Fijandome mejor vi que estaba palida y tenia el rostro un poco hinchado.

—No es nada. Solo un poquito de hinchazon, no tiene ninguna importancia.

—:Desde cuando la tienes asi?

Mama se quedod en silencio. Parecia que le molestara a luz. Me entraron ganas de
llorar a mares. Esa mano no era la de mama, era la de otra sefiora. L.a de mi madre era
mas fina y pequefia. Era una mano que conocia muy bien. Bondadosa, bonita. Me
pregunté si esa mano habria desaparecido para siempre. La izquierda apenas estaba
hinchada, pero se me hizo muy penoso continuar mirando a mama Yy, apartando la
vista de ella, la mantuve fija en el arreglo floral del tokonomal23!.

Ya no podia contener las lagrimas, por lo que me levanté y me marché al
comedor; y alli estaba Naoji solo, comiéndose un huevo pasado por agua. Las pocas
veces que se encontraba en nuestra casa de Izu, al llegar la noche iba sin falta a la
taberna de la sefiora Osaki a tomar shotchu. A la mafnana siguiente, lo solia encontrar
en la cocina con expresion malhumorada, donde tomaba solo cuatro o cinco huevos
pasados por agua, y después se encerraba en su habitacion, durmiendo y levantandose
alternativamente.

—Mama tiene la mano hinchada —comencé a decir con la cabeza gacha. Pero no
pude continuar y me quedé sin levantar la cabeza, sacudida por el llanto. Naoji
permanecio callado.

—Ya no hay nada que hacer —dije, levantando la cara y aferrada al borde de la
mesa—. ¢No te habias dado cuenta? Cuando se produce una inflamacién asi, ya no
hay esperanza.

—No va a durar mucho —dijo con la expresion sombria—. Es esttipido lo que va
a suceder.

—Quiero que se recupere. Haria lo que fuese para que mejorara su salud —dije,
retorciéndome las manos. De repente, Naoji rompio a sollozar como un nifio.

—Esta todo perdido. No podemos hacer nada, ¢no te das cuenta? —dijo,
frotandose furiosamente los ojos con los pufios.
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Al dia siguiente, Naoji fue a Tokio para informar al tio Wada de la situacion de
mama y pedirle instrucciones sobre qué hacer a partir de entonces. Por mi parte, me
pasé casi todo el dia llorando, desde la mafiana hasta la noche, cuando no estaba en la
misma habitacion que mama. Cuando fui a buscar la leche entre la niebla matinal,
cuando me peinaba frente al espejo, también cuando me pintaba los labios; no paraba
de llorar. Mientras lloraba me venia a la memoria una y otra imagen de los dias
felices que pasamos mama y yo. Al atardecer, me senté en la galeria de la sala china y
me pasé todo el tiempo sollozando. Las estrellas brillaban en el cielo otofial y a mis
pies tenia un gato ajeno hecho un ovillo, muy quieto.

Al dia siguiente, tal como era de temer, habia empeorado la inflamacion de la
mano de mama. No pudo probar bocado. Le llevé jugo de naranja y dijo que no lo
podia tomar porque tenia la boca aspera y le escocia.

—Mama, ;qué tal si te pusieras de nuevo la mascarilla que te aconsejé Naoji? —
intenté decirle en broma, pero mientras hablaba me entro una pena horrible y terminé
la frase en un lamento.

—Con tanto trabajo cada dia, debes estar muy cansada, ;no? Mejor que contrates
a una enfermera —dijo con calma. Al ver que se preocupaba mas de mi que de su
propia salud, todavia me hizo sentir peor; me levanté, sali corriendo y me encerré en
el cuarto de bafio, donde me deshice en lagrimas.

Poco después de mediodia, lleg6 Naoji con el doctor Miyake y una enfermera. No
traia el buen humor de siempre y se dirigio directamente hacia la habitacién de mama
como poseido por una especie de furia y empez6 a examinarla en el acto.

—Esta muy debilitada —dijo sin dirigirse a nadie en particular y le administro
una inyeccién de alcanfor.

—Doctor, ¢ya tiene un lugar donde pasar la noche? —pregunté mama como en un
delirio.

—Voy a pasar la noche de nuevo en Nagaoka. Tengo ya reserva, de modo que no
se preocupe. En su estado de salud, en lugar de preocuparse por los demas debe
cuidarse a si misma. Sobre todo, tiene que alimentarse bien; si lo hace, mejorara.
Volveré a verla mafiana. Le dejo a la enfermera para cualquier cosa que pueda ayudar
—dijo en voz bien alta, mirando al lecho de la enferma e hizo una sefial con los ojos a
Naoji, que se levanto.

Naoji sali6 de la habitacién acompafiado por la enfermera para despedir al médico
en el recibidor. Cuando mi hermano volvid, su rostro indicaba que estaba reprimiendo
las ganas de llorar. Salimos ambos de la habitacion y nos dirigimos al comedor.

—¢No tiene remedio? Eso te ha dicho, ¢verdad?

—iQué mierda! —dijo con una mueca que intentaba ser una sonrisa, rompiendo
enseguida a llorar—. Se ha debilitado muy rapidamente. No sabe si lograra pasar la
noche o sera mafiana.

—Quiza sea mejor empezar a enviar telegramas —dije con una inesperada calma.

—Consulté con el tio Wada, pero dijo que ahora no estaban los tiempos como
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para organizar reuniones grandes. Si fueran tan amables de venir, recibirlos en una
casa tan pequefla seria una descortesia, y en este vecindario no hay hoteles
apropiados. Tampoco en Nagaoka podemos reservar habitaciones para dos o tres
personas. En suma, que somos pobres y no nos podemos permitir el llamar a todos
esos parientes distinguidos. El tio ha dicho que vendra enseguida, pero siendo como
es de mezquino, no podemos esperar demasiado de él. Para que veas, la noche pasada
parecio olvidarse por completo de la enfermedad de mama para darme un sermén
considerable. No creo que haya habido nunca nadie en la historia a quien se le hayan
abierto los ojos por el sermon de un mezquino. Tanto tu como yo, y para qué decir
mama, somos tan diferentes a él como el cielo y la tierra. jQué tipo!

—Pero nosotros vamos a depender de él de ahora en adelante...

—iNi hablar! Prefiero pedir limosna. Td si que vas a depender de su buena
voluntad.

—Resultd que yo... —me empezaron a caer las lagrimas— tengo a donde ir.
—¢Un compromiso de matrimonio? ¢ Ya esta decidido?
—No es eso.

—¢Vas a vivir de tus propios recursos? No me digas que te pondras a trabajar.
Pues yo voy a ser revolucionario.

—No voy a vivir de mi trabajo. Voy a ser revolucionaria.

—:Como! —exclamo Naoji con una expresion extrafia.

Entonces me llamo la enfermera que habia traido el doctor Miyake.

—Parece que la sefiora tiene algo que decirle.

Me apresuré hacia la habitacion de la enferma y me senté junto a su cama.

—¢Qué quieres, mama? —pregunté, acercando mi rostro al suyo.

Parecia que quisiera decir algo, pero permaneci6 en silencio.

—¢Quieres un poco de agua?

Sacudio ligeramente cabeza. Al parecer, no queria agua.

Al cabo de unos momentos, dijo en un susurro:

—He tenido un suefio.

—¢Un suefio? ;Qué clase de suefio?

—Sobre una serpiente.

Me dio un sobresalto.

—Que en la piedra de descalzarse en la galeria se encuentra una serpiente con
rayas rojizas. Anda a ver si esta.

Senti un frio repentino. Me levanté enseguida y sali a la galeria. Cuando eché una
ojeada a través de la cristalera, sobre la piedra de descalzarse una serpiente estaba
tomando el sol otofial. Me dio un mareo.

«Te conozco. Eres un poco mas grande y mas vieja, pero eres la serpiente cuyos
huevos quemé mucho tiempo atras. Ya he sentido tu venganza, de modo que puedes
marcharte. jMarchate enseguida!». Mientras pensaba esto, no apartaba los ojos de la
serpiente, pero ella no parecia tener la menor intencion de moverse. No sé por qué,
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pero no queria que la enfermera viese al animal.

—No hay ninguna serpiente, mama —dije después de dar un fuerte golpe con el
pie en el suelo, elevando la voz a propésito—. No hay que hacer mucho caso de los
suenos.

Al mirar de nuevo, vi a la serpiente que, por fin, se comenzaba a mover y bajaba
de la piedra con parsimonia.

Ya no habia nada que hacer. Esta resignacion surgié en mi corazon solo después
de ver la serpiente. Cuando papa murid, una pequefia serpiente negra aparecio junto a
su cabecera y yo misma puede ver que todos los arboles del jardin tenian serpientes
enroscadas.

Mama ya no tenia fuerzas para sentarse en la cama y se pasaba el tiempo
dormitando. Encargué a la enfermera que cuidase de ella; apenas si podia probar
bocado. Desde que vi a la serpiente, me lleg6 la paz de espiritu del que ha alcanzado
el fondo del sufrimiento, si pudiera decirse de esta manera, y solo deseaba estar todo
el tiempo posible junto a mama.

El dia siguiente lo pasé entero junto a su cabecera, haciendo punto. Suelo tejer
mas rapido que la mayoria de la gente, aunque no soy muy habil. Mama solia
indicarme los lugares mal hechos. Ese dia no tenia ganas de tejer, pero para que no
pareciese extrafio que pasara las horas pegada a mama habia llevado la canasta de
lanas y me habia puesto a tejer como para distraerme.

—Estas tejiéndote unos calcetines, ;no? —dijo sin apartar la vista de las agujas
—. Si no aumentas ocho puntos van a ser demasiado apretados.

Cuando era nifia, por mucho que mama me ensefiara, no me salia bien el punto.
Ahora, igual que en esos tiempos, estaba confusa y avergonzada; pero, al mismo
tiempo, me entro una nostalgia terrible al pensar que sena la ultima vez que mama me
corrigiese. Al final, las lagrimas no me dejaron ver los puntos.

Mama no parecia sufrir pasando las horas acostada. Desde la mafiana, no habia
comido nada. De cuando en cuando, le acercaba a los labios una gasa empapada en
té. Sin embargo, tenia la mente clara y me hablaba a veces con voz tranquila.

—¢No habia salido una foto del emperador en el periddico? Me gustaria verla de
nuevo.

Le mostré esa pagina del periodico.

—Ha envejecido...

—No creas, el problema es que la foto no es buena. Hace poco vi otra en la que
parecia joven y lleno de vitalidad. Aunque parece mentira, quiza esta época sea la
mas feliz para él.

—:Por qué?

—Porque también ha sido liberado.

Mama sonrio tristemente.

—Aunque tenga ganas de llorar, no me salen las lagrimas.

Me pregunté de repente si, en realidad, ella no seria feliz. La felicidad quiza fuera
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como polvo de oro entre la arena del fondo de un rio. Una vez cruzado el limite de la
tristeza, quiza llegue un tenue brillo de felicidad. Tanto el emperador como mama e
incluso yo misma éramos felices de esta manera. Una tarde tranquila de otofio. Un
jardin bafiado en sol suave. Dejé el punto y miré el mar, que brillaba a lo lejos.

—Mama, hasta ahora no sabia casi nada del mundo.

Queria decir algo mas pero me abochornaba que me escuchase la enfermera, que
estaba preparando una inyeccion intravenosa en una esquina de la habitacion.

—¢Hasta ahora...? —repiti6 mama con una sonrisa—. ;Y a partir de ahora?

Sin saber por qué, me ruboricé violentamente.

—No comprendo nada de este mundo —susurr6 mama, volviendo la cabeza,
como si hablara consigo misma.

—Yo tampoco. ¢Habra alguien que entienda? Pasan los afios, pero todos
contintian como nifios. Sin entender nada de nada.

Sin embargo, debo continuar viviendo. Puede parecer infantil, pero no puedo
conformarme solo con dejarme mimar. A partir de ahora, voy a tener que salir a
luchar al mundo. Me pregunto si no existiran mas personas como mama que puedan
terminar la vida de un modo hermoso y triste, sin enfrentamientos, sin odiar ni
traicionar. La belleza de los que estan a punto de morir. El vivir. No puedo evitar
sentir desagrado ante la fealdad de los sobrevivientes, su olor a sangre. Me enrosqué
en el suelo, imitando sobre el tatami la figura que recordaba a una serpiente cavando
un agujero para poner sus huevos. Hay algo a lo que no logro resignarme. No me
importa si parece deplorable, pero yo, como sobreviviente, tengo que luchar para
conseguir lo que quiero en el mundo. Ahora que estaba claro que mama pronto
dejaria este mundo, mi romanticismo y sentimentalismo estaban desapareciendo, y
me daba la impresién de estar transformandome en un ser astuto.

Pasado el mediodia, cuando me encontraba junto a mama humedeciéndole los
labios, un automovil se detuvo ante nuestra puerta. Eran el tio Wada y su esposa, que
habian venido desde Tokio. El tio entr6 enseguida a la habitacion de la enferma y se
sentd a su cabecera en silencio. Entonces mama se cubri6 la mitad inferior del rostro
con un pafiuelo y sin apartar los ojos del tio se puso a llorar. Sin embargo, era un
llanto sin lagrimas. Parecia una mufieca.

—¢Y Naoji? ¢Donde esta? —dijo al cabo de unos momentos, mirandome.

Subi a la habitacion de la primera planta, donde se encontraba mi hermano
tumbado en un sofa leyendo una revista.

—Mama te llama.

—iOh, no! Otra escena tragica. Bueno, paciencia y a cumplir, td que tienes los
nervios fuertes y los sentimientos débiles. Los que tanto sufrimos, con el corazén
dispuesto y la carne débil, no tenemos animos de acompafiar a mama.

Mientras decia cosas por el estilo, se puso una chaqueta y bajo conmigo.

Nos sentamos junto a la cabecera. De repente, mama sacé las manos de bajo el
edredon, apunté a Naoji y a mi en silencio y después volvid el rostro hacia el tio y
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junto las manos.

—Entendido, entendido —dijo el tio.

Mama cerr6 los ojos, como si estuviera aliviada, y volvié a ponerlas bajo el
edredon.

Yo estaba llorando y Naoji sollozaba con la cabeza gacha.

Entonces el anciano doctor Miyake llegd de Nagaoka y le puso una inyeccion.
Después de ver al tio, a mama ya no le quedaba nada pendiente de resolver.

—Doctor, termine pronto con mi sufrimiento, por favor —dijo.

El médico y el tio se miraron en silencio; en sus ojos brillaban las lagrimas.

Me levanté, fui a preparar unos fideos udon con sopa que le gustaban al tio y llevé
cuatro cuencos a la sala china para el médico, los tios y Naoji. Entonces llevé a mama
unos emparedados que habia traido el tio de Tokio.

—Cuanto trabajo tienes —dijo mama con un hilo de voz.

Conversamos un rato todos en la sala china. Al parecer, los tios tenian un
compromiso que exigia su regreso a Tokio esa misma noche. El tio me entregé un
sobre con algo de dinero, y ambos se marcharon con el doctor Miyake, que dejo
instrucciones a la enfermera para el tratamiento. Como mama tenia la mente licida y
el corazon no estaba muy debilitado, podria vivir otros cuatro o cinco dias con ayuda
de las inyecciones. Y asi, el médico y los tios regresaron juntos a Tokio en el
automovil.

Después de acompaiiarlo a la puerta, regresé a la habitacion de mama, quien me
sonri6 de la forma afectuosa que me tenia reservada a mi.

—Qué ocupada has estado, ;verdad? —dijo en un susurro. Su rostro estaba tan
animado que parecia relucir. Pensé que estaria contenta de haber podido ver al tio.

Estas fueron sus ultimas palabras. Mama fallecié apenas tres horas después. En
ese hermoso crepuisculo otofial, mientras la enfermera le tomaba el pulso, Naoji y yo,
sus dos hijos, contemplabamos a la que fue la tltima dama noble de Japén.

La muerte casi no cambid su rostro. Cuando fallecié6 papa, su color vario
bruscamente, pero no acontecié lo mismo con mama. Estaba igual, solo que no
respiraba. No me habia dado cuenta del momento en que dejo de hacerlo. La
hinchazon del rostro habia desaparecido la vispera, y ahora tenia las mejillas tan
tersas como si fueran de cera. Sus labios palidos estaban ligeramente curvados, como
si sonriera; era todavia mas atractiva que en vida. Me recordo a la Virgen Maria de La
Pieta.
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VI
Comienza la batalla

%
H

Comienzo de los enfrentamientos. No podia permanecer para siempre hundida en la

tristeza. Hay algo por lo que debo luchar sin falta. Una nueva ética. No, el decirlo asi
es una hipocresia. Es por el amor. Solo por eso. Asi, como Rosa Luxemburg tuvo que
depender de su nueva economia para sobrevivir, yo no puedo vivir sin aferrarme a mi
unico amor. Las ensefianzas de Jesus a sus doce discipulos cuando los iba a enviar
para desenmascarar la hipocresia de los escribas y los filisteos, y hacerles conocer el
verdadero amor divino sin la menor vacilacion no son completamente ajenas a mi
situacion.

No toméis oro, ni plata, ni cobre en vuestras fajas; ni alforja para el camino ni dos
tunicas, ni sandalias, ni baston; porque el obrero merece su sustento.

En la ciudad o pueblo en que entréis, informaos de quien hay en ella digno y
quedaos alli hasta que salgdis. Al entrar en la casa, saludadla. Si la casa es digna,
que llegue a ella vuestra paz; mas si no es digna, vuestra paz se vuelva a vosotros.

Y si no se os recibe ni se escuchan vuestras palabras, salid de la casa o de la
ciudad aquella sacudiendo el polvo de vuestros pies. Yo os aseguro: el dia del juicio
habra menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra que para la ciudad aquella.

Guardaos de los hombres, porque os entregaran a los tribunales y os azotaran en
sus sinagogas. Y por mios llevaran ante gobernadores y reyes, para que deis
testimonio ante ellos y ante los gentiles. Mas cuando 0s entreguen, no 0S preocupéis
de como o qué vais a hablar. Lo que tengdis que hablar se os comunicard en aquel
momento. Porque no seréis vosotros los que hablaréis, sino que el Espiritu de vuestro
Padre es el que hablara en vosotros.

Entregara a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; se levantardn hijos
contra padres y los mataran. Y seréis odiados de lodos por causa de mi nombre, pero
el que persevere hasta el fin, este se salvarad.

Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra, y si también en esta os persiguen,
marchaos a otra. Yo os aseguro: no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel
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antes de que venga el Hijo del Hombre.

No esta el discipulo por encima de su maestro, ni el siervo por encima de su amo.
Ya le basta al discipulo ser como su maestro, y al siervo, como su amo. Si al duefio de
la casa le han llamado Beelzebul, jcudnto mds a sus domésticos!

No les tengdis miedo. Pues no hay nada encubierto que no haya de ser
descubierto, nada oculto que no haya de saberse. Lo que yo os digo en la oscuridad,
decidlo vosotros a plena luz; y lo que ois al oido, proclamadlo desde los tejados.

Y no temdis a los que pueden matar el cuerpo pero no el espiritu, sino temed a los
que pueden destruir el cuerpo y el espiritu en el infierno. No penséis que he venido a
traer la paz, sino que, al contrario, traje una espada. Porque he venido a poner al
hijo contra el padre, a la hija contra la madre y ala nuera contra la suegra.

Y vuestros enemigos serdn los de vuestra propia casa. El que ame mds a su padre
0 a su madre que a mi, no es digno de sequirme. El que ame mds a su hijo o a su hija
que a mi, no es digno de mi. El que no tome su cruz y me siga, no es digno de mi.

El que tenga vida, debera perderla por mi, y quien la pierda por mi la
encontrard.

Comienzo de los enfrentamientos. Si jurase obedecer a rajatabla las ensefianzas de
Jesus, por amor, me pregunto si me lo reprocharia. ;Por qué el «xamor humano» tiene
que ser malo y el «amor divino» bueno? No lo comprendo. No puedo evitar
considerarlos iguales. Quisiera jactarme de poder destruir mi cuerpo y mi espiritu en
el infierno por un amor divino o un amor humano, o por el sufrimiento que causan.

Los tios dispusieron lo necesario para la celebracion de un funeral privado en Izu
y uno publico en Tokio. A partir de entonces, Naoji y yo volvimos a nuestra casa de
Izu, pero nuestra relacion estaba tan deteriorada que no nos dirigiamos la palabra.
Naoji se habia llevado todas las joyas de mama para venderlas y usar el dinero como
capital en su aventura editorial. Cuando ya estaba exhausto de beber en Tokio, volvia
tambaleandose y tan palido como un enfermo a nuestra casa de Izu y se echaba a
dormir. Cierto dia se presenté con una muchacha joven, que tenia el aspecto de una
bailarina, lo que empeoro6 todavia la situacion.

—¢No te importaria que fuera hoy a Tokio? —dije—. Quiero visitar a una amiga
que no veo desde hace mucho tiempo. Como pienso pasar dos o tres noches alla, tu
podrias cuidar de la casa en mi ausencia. Puedes pedir a tu acompafiante que cocine
para ti.

Aprovechando la debilidad de Naoji con la sabiduria de una serpiente, puse unos
cosméticos, pan y otros alimentos en una bolsa y, como lo mas natural del mundo, me
marché a Tokio para encontrarme con aquel hombre.

Naoji me habia contado que vivia en un suburbio de Tokio, a veinte minutos a pie
de la salida norte de la estacion de tren de Ogikubo, en una casa construida después
de la guerra.

Aquel dia soplaba un fuerte viento de invierno. Cuando me apeé en la estacion de
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Ogikubo, ya estaba oscureciendo. Pregunté a alguien que pasaba por alli sobre el
edificio de apartamentos; pero, incluso con sus explicaciones, me pasé una hora
dando vueltas por las callejuelas oscuras hasta que encontré el lugar. Me sentia tan
desamparada que se me empezaron a caer las lagrimas. Para colmo, tropecé en un
camino de gravilla y se me rompio la correa de la sandalia de madera. Me quedé
parada sin saber qué hacer cuando a la derecha vi un par de edificios de
apartamentos, bajos y alargados. La placa de nombres de uno de ellos destacaba
borrosa en medio de la noche. Me dio la impresion de que habia escrito «Uehara».
Con un pie cubierto solo con el tabi, me apresuré hacia la entrada. Al mirar bien la
placa del nombre, sin duda ponia «Jiro Uehara»; pero el interior de la vivienda estaba
oscuro.

Me quedé de nuevo un momento sin saber qué hacer, y me dejé caer hacia la
puerta, acariciando con las manos la celosia de madera.

—iCon permiso! —Illamé, y bajando mucho la voz—: Sefior Uehara...

Alguien respondio. Pero era una voz femenina.

Se abri6 la puerta y aparecié una mujer, de rostro delgado y oliendo a perfume
antiguo, que tendria tres o cuatro afios mas que yo.

—:Con quién tengo el gusto...? —dijo, asomando sonriente en el oscuro
recibidor, sin asomo de hostilidad.

—Perdon, es que...

Habia perdido la ocasion de presentarme. Quiza considerara mi amor
extrafiamente inquietante.

—:No esta en casa el sefior Uehara? —pregunté con timidez, casi con servilismo.

—No —repuso, mirandome con un poco de lastima—. Pero imagino que puede
estar...

—c:Lejos?

—No, no —riendo divertida y cubriéndose la boca con una mano—. Aqui, en
Ogikubo. En un puesto de oden'?4 1lamado Shiraishi, frente a la estacion, suelen
saber por donde anda, ¢por qué no pregunta alla?

—¢Ah, si?

Me dieron ganas de saltar de alegria.

—iOh! Su sandalia...

Me hizo pasar al recibidor, sentarme, y me dio una correa de piel para que
cambiara la rota. Mientras me afanaba en arreglar la sandalia, la sefiora de la casa fue
a buscar una vela para iluminarme.

—Lo siento, pero se han fundido las dos bombillas. Ultimamente, las bombillas
estan exageradamente caras y se funden como si nada. Si estuviera mi esposo, le
pediria que fuera a comprar otra; pero, hace dos noches que no regresa a casa, y estos
dias nos hemos ido a acostar pronto porque no tenemos ni un céntimo en el bolsillo
—conto con una sonrisa espontanea. Detras de ella se encontraba una nifia de doce o
trece afios, de ojos grandes y una expresion que indicaba su poca inclinacion a
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encarinarse con otra gente.

Yo no las consideraba mis enemigas, pero no tenia la menor duda de que algun
dia ellas si lo harian y me odiarian. Al pensar esto, senti de repente que mi amor se
enfriaba. Terminé de reparar la sandalia, me levanté y, al sacudirme el polvo de las
manos, senti una tristeza violenta recorrerme el cuerpo. Me dieron ganas de correr
hacia la sala de estar, tomar las manos de la esposa y llorar con ella. Pero me
horroricé al darme cuenta de la verdad descarada de la situacién y la figura patética
que iba a mostrar.

Di las gracias con toda cortesia, hice una reverencia y me marché. Senti el viento
invernal. Comienzo de los enfrentamientos. Estoy enamorada, me gusta. Enamorada
de verdad, me gusta de verdad. L.o amo sin remedio, me gusta sin remedio. Su esposa
es, sin duda, excepcionalmente buena persona. Su hija es encantadora. Pero,
poniéndome ante la justicia divina, no siento ni un apice de culpa ya que el ser
humano ha nacido para el amor y la revolucion. No creo que Dios me castigue, no
soy mala. Me gusta tanto ese hombre que, si es preciso, pasaré dos o tres noches al
raso hasta verle. Desde luego que lo haré.

Fue facil encontrar el puesto de oden Shiraishi frente a la estacién. Pero él no
estaba alli.

—Seguro que esta en Asagaya. Desde la salida norte de la estacion de Asagaya...
A ver, a unos cuatrocientos cincuenta metros hay una ferreteria. Entonces dobla a la
derecha y unos ciento cincuenta metros mas adelante hay una taberna llamada
Yanagi. Como ultimamente esta loco por una camarera, se pasa el tiempo alla. jQué
le vamos a hacer!

Fui a la estacion, compré un billete y tomé un tren en direccion a Tokio. Bajé en
la estacion de Asagaya y desde la salida norte caminé hasta la ferreteria, doblé a la
derecha, anduve los ciento cincuenta metros y entré al Yanagi. No habia un alma.

—Acaba de marcharse con un monton de gente. Dijo que se iban al Chidori, en
Nishiogil?°], para beber hasta la madrugada.

La camarera era mas joven que yo, tenia aplomo, elegancia y parecia amable. Me
pregunté si se trataba de la mujer por quien estaba loco.

—¢:El Chidori? ¢En qué lugar de Nishiogi esta? —pregunté con desamparo,
luchando por contener las lagrimas. Me pregunté si no habia perdido la razén.

—No lo sé muy bien, pero creo que esta junto a la salida sur de la estacion, a
mano izquierda. Mejor que pregunte en el puesto de policia, seguro que se lo podran
indicar. De todas formas, son gente que no se contenta con un solo local e igual se
han entretenido en el camino.

—Bueno, intentaré ver en el Chidori. Hasta luego.

Esta vez tomé el tren en direccion opuesta, hacia Tachikawa. Pasé por Ogikubo,
bajé en Nishiogikubo y sali por la puerta sur. Deambulé a merced del viento invernal
hasta encontrar el puesto de policia. Pregunté donde estaba el Chidori y me puse a
caminar en la direccion que me indicaron. Cuando llegué a la linterna azul de papel
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con el nombre del local, abri la puerta sin vacilar.

Tenia una zona de tierra batida y enseguida una salita de unos seis tatami de
superficie, donde pude distinguir entre el espeso humo de tabaco una mesa baja y
alargada a la que estaban sentadas unas diez personas que bebian en medio de una
tremenda algarabia. Tres mujeres mas jévenes que yo también estaban bebiendo y
fumando.

Me quedé de pie en la zona de tierra batida, eché una mirada a la gente y lo
encontré. Me dio la sensacion de estar sofiando. jQué diferente estaba! Habian pasado
seis afios y parecia una persona distinta.

¢Podia ser él mi arco iris, mi M. C., mi razon para vivir? Seis afios. Como antes,
tenia el pelo alborotado, aunque habia perdido espesura y color; su rostro estaba
amarillento y abotargado, y el contorno de los ojos inflamado y rojizo, le faltaban
algunos dientes delanteros y no paraba de mascullar entre dientes. Me dio la
impresion de un viejo mono agazapado en una esquina de la habitacion.

Una de las mozas me vio e hizo una sefal al sefior Uehara para indicarle que me
encontraba alli. Sin levantarse, estir6 su cuello flaco, me mir6 y, sin decir una
palabra, me hizo una sefial con la barbilla para que me acercase. L.os demas, sin
hacerme ni caso, continuaron con su jolgorio; aunque me hicieron espacio para que
me sentara a la derecha de él.

Me senté en silencio. El sefior Uehara llen6 mi vaso hasta el borde con sake y
después se sirvio.

—iSalud! —dijo con voz ronca. Nuestros vasos se tocaron levemente,
produciendo un triste tintin.

«jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!», comenz6 a recitar alguien y otro
repitio la estrofa. Entrechocaron sus vasos ruidosamente y bebieron su sake. De todos
lados se pusieron a entonar esta letra absurda: «jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-
shu! jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!» mientras brindaban con impetu. Con
este ritmo burlesco parecian darse animos para hacer pasar el sake garganta abajo a la
fuerza.

Apenas se habia disculpado uno del grupo y se habia marchado tambaleandose,
alguien nuevo tomaba su lugar con solo una leve inclinacion de cabeza al sefior
Uehara.

—Eh, Uehara. Eh, eh, Uehara. Por aqui hay un lugar llamado «Aaa». ;Como
quedaria mejor pronunciarlo? ;Como «A-a-a» 0 «Aa-a»? —se inclin0 para preguntar
un hombre. Era un actor de teatro moderno llamado Fujita, cuyo rostro recordaba del
escenario.

—Como «Aa-a». Mejor hacer una observacion como «jAa, a! El sake del Chidori
no es nada barato» —sali6 al paso el sefior Uehara.

—iNo piensan mas que en dinero! —intervino una de las muchachas.

—¢Es caro o barato «dos gorriones por un sen»? —pregunt0 un joven
distinguido.
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—1La Biblia dice que habrd que devolver hasta el dltimo rinl?®l; a uno cinco
talentos, a otro dos talentos, al de mas alla uno. jQué parabola tan terriblemente
enredada! La contabilidad de Cristo era de lo mas minuciosa —dijo otro caballero de
edad similar.

—A ese tipo le gustaba beber. La Biblia esta llena de parabolas donde sale la
bebida y critica a quien le gusta el trago. Pero os habréis dado cuenta de que critica a
quien le gusta, no a quien bebe alcohol. Por eso, seguro que Cristo era un bebedor
considerable. No me extrafiaria que se pudiese tomar un sho!?’! tranquilamente —
afiadio otro.

—iYa esta bien, ya esta bien! Los que tienen miedo a la virtud usan a Jesus como
excusa. jVamos a beber, Jesusito! jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-shu! —dijo el
sefior Uehara, chocando su vaso fuertemente con el de la muchacha mas joven y
linda. Se limpié con un manotazo violento el sake que se le habia escurrido por la
comisura de los labios y mojado la barbilla. Lanzé cinco o seis estornudos
atronadores en serie.

Me levanté discretamente y entré en la salita contigua. Pregunté donde estaba el
lavabo a la patrona, una mujer palida y delgada con aspecto de enferma. Cuando
volvia la habitacion, Chie, que era la mas joven y bonita, parecia que me estuviera
esperando.

—¢:No tiene apetito? —me pregunto con una sonrisa amistosa.

—No. Ademas, habia traido un poco de pan.

—No tenemos gran cosa —dijo la patrona, inclinandose sobre un brasero
alargado—. ;Por qué no come alguna cosa aqui? Con todo este grupo de bebedores
seguro que no va a probar bocado en toda la noche. Venga a sentarse. Tu también,
Chie.

—iEh, Kinu! {Se ha terminado el sake! —grit6 uno de los hombres desde la otra
habitacion.

—iYa voy, ya voy! —respondio una sirvienta de unos trece afios, ataviada con un
kimono con disefio de rayas de buen gusto, y salio llevando una bandeja con diez
jarras de sake.

—iEspera un poco! —Ila detuvo la patrona, y dijo sonriendo—: Déjanos dos aqui.
Después anda rapido al restaurante Suzuya de ahi atras y trae un par de cuencos de
udon.

Me senté al lado de Chie junto al brasero y me puse a calentarme las manos.

—Ctbrase con el edreddn, que ha enfriado. ¢Quiere tomar un poco de sake?

La patrona se sirvid en su taza de té y después nos sirvid. Las tres tomamos en
silencio.

—Aguantan bien el sake, ;eh? —dijo en tono afectuoso, refiriéndose a sus
clientes.

Se oy0 abrirse la puerta de la entrada.

—NMaestro, lo he traido —dijo una voz joven—. El jefe estaba de lo mas avaro.
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Le pedi veinte mil yenes y no consegui mas que diez.

—¢En un cheque? —pregunto el sefior Uehara con su voz ronca.

—No, en efectivo. Lo siento.

—Bueno, voy a escribir un recibo.

Durante la conversacion, el grupo no habia interrumpido su letania de brindis:
«jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!».

—¢Sabes algo de Naoji? —pregunté la patrona a Chie con la expresién seria. Me
dio un sobresalto.

—No tengo ni idea. No soy su guardiana —repuso Chie algo turbada con un lindo
rubor—. ;Habra ocurrido algo entre él y el sefior Uehara? Como solian estar siempre
juntos... —continu6 la patrona con calma.

—¢No se habia aficionado al baile? Supongo que saldra con alguna bailarina.

—Naoji ademas de la bebida se dedica a las mujeres. Va a terminar mal...

—FEso es obra del sefior Uehara.

—Pero Naoji tiene mal caracter. Aquel nifio bien en decadencia...

—Feeh... —comencé, pero cerré la boca con una sonrisa. Aunque si me callaba
resultaria una descortesia peor—. ;Saben? Soy la hermana mayor de Naoji.

La patrona se asombro tanto que me quedo mirando sin decir palabra, pero Chie
parecia tan tranquila.

—Se parecen mucho. Cuando se quedd de pie en la oscuridad de la entrada, me
sorprendio. Creia que se trataba de Naoji.

—:Asi que usted es su hermana? —pregunto la patrona en un tono mucho mas
formal—. ;Como se le ha ocurrido venir a este lugar mugriento? En fin... ;Hace
tiempo que conoce al sefior Uehara?

—Nos encontramos seis afos atras...

No pude continuar y, dejando caer la cabeza, estuve a punto de ponerme a llorar.

—Perdonen el retraso —dijo la sirvienta, entrando con dos cuencos de fideos con
sopa.

—Sirvase antes de que se enfrie —me ofreci6 la patrona.

—Gracias.

Con el rostro envuelto en el vapor de la sopa, sorbiendo con rapidez los fideos,
senti con la maxima intensidad el patetismo de estar viva.

El sefior Uehara entr6 en la habitacion tarareando «Guillotina, guillotina, shuru-
shuru-shu», se dejé caer sentado con las piernas cruzadas a mi lado y, en silencio,
entrego un grueso sobre a la patrona.

—:Solo esto? No se le vaya a olvidar pagar el resto, ;eh? —dijo sonriendo, tras
guardar el sobre en un cajon del brasero sin siquiera abrirlo.

—Si espera, llegara el pago. El proximo afio.

—No me diga...

Diez mil yenes. La cantidad de bombillas que se podrian comprar con este dinero,
incluso yo podria vivir casi un afio con esta suma.
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Estas personas estan equivocadas. Pero ellos, al igual que yo con mi amor, quiza
no pudieran vivir si no fuera de este modo. Por haber venido a este mundo, tenemos
que vivir; y no debemos odiar el aspecto de personas que luchan por la supervivencia.
Estar vivo. Estar vivo. Un emprendimiento inmenso ante el que uno pierde el aliento.

—De todos modos —dijo un hombre en la habitacion contigua— si para vivir en
Tokio no podemos pasar saludandonos de un modo informal, digamos con un «Hola,
;qué tal?», no vale la pena quedarnos aqui. Si a nosotros nos exigen virtudes como
respeto y sinceridad es como tirar de la pierna a un ahorcado. ;Respeto? ;Sinceridad?
iPuaj! ;Para eso hay que vivir? Si no podemos despacharnos con un saludo sin
complicaciones como ese, no quedan mas que tres caminos: volver al campo,
suicidamos o vivir de las mujeres.

—EIl pobre infeliz que no tiene ninguna de estas alternativas siempre tiene una
solucion extrema —afiadié otro—: Pedir a Jiro Uehara para coger una borrachera de
muerte.

«jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-shu! jGuillotina, guillotina, shuru-shuru-
shu!».

—No tiene donde pasar la noche, ;verdad? —dijo el sefior Uehara en voz baja,
como si hablara solo.

—:Yo?

Me senti como una serpiente levantando la cabeza. Mi cuerpo se endurecio con
una emocion similar a la hostilidad.

—Puede dormir con nosotros. jCon el frio que hace! —murmuro, insensible a mi
indignacion.

—No creo que sea apropiado. jPobrecilla! —intervino la patrona.

—FEntonces, ¢para qué vino aqui? —replicd, chasqueando la lengua.

Yo no decia nada. Seguro que €l habia leido mis cartas y me queria mucho mas
que nadie, algo me lo hizo notar enseguida en su actitud.

—iQué le vamos a hacer! Voy a preguntarle a Fukui si tiene un lugar para dormir.
Oye, Chie, ;puedes acompafarla? jAh, no! Puede ser peligroso para dos mujeres
solas. jVaya fastidio! Patrona, ;puede traerme el abrigo de esta sefiora con discrecion
por la puerta de la cocina? Voy a acompanarla.

Afuera era noche cerrada. El viento habia parado y en el cielo brillaban muchas
estrellas.

—No me hubiese importado dormir en una habitacion con todos —dije mientras
caminabamos hombro a hombro.

—Ya —dijo el sefior Uehara con voz sofiolienta.

—AQueria que estuviésemos a solas, ¢verdad? —aventuré con una sonrisa.

—Eso es, precisamente, lo que no queria —dijo, sonriendo amargamente con una
mueca. Supe cuanto me queria.

—Toma mucho sake, ;no? ;Todas las noches?

—FEso. Y todos los dias, desde la mafnana.
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—Disfruta bebiendo?

—En absoluto.

Al oirle me dio un escalofrio.

—¢Como va su trabajo?

—Mal. Todo lo que escribo es esttipido y patético sin remedio. El creptisculo de
la vida. El crepusculo del arte, de la humanidad. Vaya pedanteria todo eso.

—Utrillo... —se me escap0.

—Eso, Utrillo. Parece qué todavia esta vivo. Una victima del alcohol. Un cadaver.
Sus pinturas de los diez ultimos afios son vulgares, no valen nada.

—Pero no es solo Utrillo, ;verdad? Todos los demas maestros...

—Asi es. Han perdido la vitalidad. Pero los que acaban de surgir también la han
perdido. Como los brotes con una helada. Es como si todo el mundo hubiera sufrido
una helada a destiempo.

El sefior Uehara me rode6 los hombros con su brazo. Me senti como si mi cuerpo
estuviera envuelto en su manto de invierno. En lugar de apartarme, me acerqué mas a
él mientras caminabamos despacio.

Las ramas de los arboles al borde del camino, sin una sola hoja, apuntaban finas y
afiladas hacia el cielo.

—Qué hermosas son las ramas, ;no? —dije sin darme cuenta.

—Si, la armonia entre las ramas oscuras y las flores —dijo, dando la impresion de
estar un poco confuso.

—No, no. Me refiero a las ramas sin flores, ni hojas, ni brotes. A las ramas
desnudas. Me gustan. Estan perfectamente vivas, no me parecen muertas en absoluto.

—ILo unico que no se debilita es la naturaleza —dijo, para lanzarse de nuevo a
una serie de estornudos atronadores.

— ¢ Esta resfriado?

—Qué va. Es una costumbre extrafia que tengo. Cuando mi embriaguez alcanza el
punto de saturacién, empiezan en el acto los estornudos. Parece el barémetro de mi
embriaguez.

—¢Y el amor?

—¢:Como?

—:Hay alguien que se acerque al punto de saturacion?

—¢Esta de broma? Todas las mujeres son iguales. jTan complicadas! Guillotina,
guillotina, shuru-shuru-shu. De hecho, hay una persona. No, media.

—:Ley0 mis cartas?

—Las lei.

—¢Y larespuesta?

—No me gustan los aristocratas. No se pueden librar de su arrogancia. Su
hermano Naoji esta muy bien considerando su origen; sin embargo, de repente, se
pone de un impertinente que no se puede aguantar. Yo soy hijo de campesinos; al
pasar junto a este riachuelo no puedo evitar la turbacion de recordar cuando, de nifio,
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pescaba tencas y atrapaba medakal?®! en el arroyo.

Caminabamos junto a la corriente, cuyo tenue sonido se escuchaba al fondo de la
oscuridad.

—Pero ustedes, los aristécratas, no solo son incapaces de comprender nuestros
sentimientos sino que los desprecian.

—¢Y qué me dice de Turgenev?

—FEra aristOcrata, por eso me desagrada.

—Pero El diario de un cazador...

—Hum... Ese libro no esta mal.

—Muestra los sentimientos de la vida de los campesinos...

—El tipo era un aristdcrata rural, ¢estamos de acuerdo?

—Yo soy ahora una campesina. Trabajo la tierra. Soy una campesina pobre.

—:Todavia me ama? —pregunté con brusquedad—. ;Todavia quiere un hijo
mio?

No respondi. Acercé su rostro con la furia de una roca que cae montafia abajo y
me besd con fuerza ciega. Un beso impregnado del olor del deseo. Lo recibi con
lagrimas. Eran lagrimas de humillacion y despecho, y no paraban de brotar.

—iMaldicion! Me he enamorado de usted —dijo riéndose.

Pero yo permaneci seria. Arrugué el entrecejo y frunci los labios. «Es inevitable»,
hubiera dicho si hubiese expresado mis sentimientos con palabras. Me di cuenta de
que estaba arrastrando las sandalias.

—iVaya fallo! —repitid, para afiadir—. ;Seguimos hasta donde sea posible?

—iQué pedanteria!

—iAl diablo! —dijo dandome un ligero golpe con el pufio en el hombro.
Enseguida estornudd de nuevo de esa forma.

En casa del sefior Fukui parecia que ya estaban durmiendo.

—iTelegrama, telegrama! jSefior Fukui, un telegrama! —grito el sefior Uehara,
golpeando la puerta de entrada.

—:Eres Uehara? —dijo una voz masculina desde el interior.

—F] mismo. El principe y la princesa han venido a pedir un lugar para pasar la
noche. Con este frio no puedo parar de estornudar y este viaje de amor, por fin
logrado, va a convertirse en una comedia.

Se abrio la puerta de entrada y aparecio un hombre muy por encima de los
cincuenta, calvo y de pequefia estatura, ataviado con un vistoso pijama; nos recibid
con una sonrisa timida.

—Por favor —se limité a decir el sefior Uehara y, sin quitarse el abrigo, entré a la
casa—. En el taller hace un frio insoportable. Vamos a la habitacion del primer piso.
i Venga!

Me tom6 de la mano, conduciéndome por un pasillo que terminaba en unas
escaleras. Las subimos y entramos a una habitacion oscura. El sefior Uehara encendid
la luz.
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—Parece la habitacion privada de un restaurante, ;no cree?

—Eso. Al gusto de nuevo rico. Parece un poco demasiado para un pintor de mala
muerte. Cuando se tiene la suerte del diablo, ni los desastres le afectan a uno. Hay
que utilizar a este tipo de gente. Bueno, ja dormir, a dormir!

El sefior Uehara sacé los colchones y los edredones del armario empotrado con la
misma confianza que si estuviera en su propia casa.

—Métase en la cama. Yo me marcho. La vendré a buscar por la mafiana. El cuarto
de bafio esta bajando las escaleras a la derecha.

Bajo apresuradamente la escalera y luego todo quedo en silencio. Apagué la luz y
me quité el abrigo, confeccionado con una pieza de terciopelo que papa me habia
traido de regalo de un viaje por el extranjero. Me acosté sin desvestirme, solo
aflojandome un poco la faja del kimono. Me sentia languida, quiza por el cansancio
mas el sake, y pronto me quedé dormida.

En algun momento, él se habia acostado junto a mi. Durante casi una hora resisti
desesperadamente en silencio. Pero, de repente, me dio pena y cedi.

—Solo con esto puede uno sentirse en paz, ino es asi?

—Bien podria decirse...

—Pero ;esta vida no le perjudica la salud? Seguro que ya ha escupido sangre.

—¢Como lo sabe? Hace poco lo pasé fatal, pero no se lo conté a nadie.

—Poco antes de morir, mama olia del mismo modo.

—Bebo para matarme, porque la vida me resulta triste a mas no poder. La
melancolia, la soledad, la ausencia de paz de espiritu... No son cosas
intranscendentes; todo es doloroso para mi. ;Cémo concebir la felicidad individual
cuando se oyen lamentos por las cuatro paredes? Cuando uno comprende que la
felicidad y la gloria no se pueden obtener en vida, ;como me voy a sentir? El trabajo
duro solo sirve para alimentar a nuestra bestia. Somos demasiados los miserables.
¢Qué, eso también le parece una pedanteria?

—No.

—Solo amor, tal como decia en sus cartas.

—Eso es.

Mi amor se habia apagado. Era de madrugada. En la habitacion ya entraba una luz
muy tenue. Observé con atencion el rostro del hombre que dormia junto a mi. Un
rostro exhausto, el rostro de un hombre que pronto iba a morir.

El rostro de una victima, de una victima preciosa. Mi hombre. Mi arco iris. Un
hombre odioso. Un hombre taimado. Me pareci6 el rostro mas hermoso del mundo.
Mi corazon palpito con el amor resucitado. Le besé acariciandole el cabello. La triste,
triste consumacion del amor.

Sin abrir los ojos y abrazandome, el sefior Uehara me dijo:

—Estaba equivocado. Al fin y al cabo, no soy mas que un hijo de campesinos.

Nunca podria separarme de él.

—Soy muy feliz ahora. Aunque escuche los gemidos de las cuatro paredes, ahora
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soy feliz hasta el punto de saturacion. Tan feliz que podria estornudar —dije.
—Pero es muy tarde. Ya es el ocaso.
—iNo, es el alba!
Esa mafiana, mi hermano Naoji se suicido.
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VII
El testamento

o=k

El testamento de Naoji.

A mi hermana Kazuko.

No puedo seqguir adelante. No sé por qué deberia seguir viviendo. Solo debe vivir
quien lo desee. Asi como las personas tienen el derecho de vivir, tienen el derecho de
morir. Esta idea mia no es nada nuevo, solo que la gente tiene un miedo ridiculo a
decir abiertamente algo tan natural y primitivo.

Quien quiera sequir viviendo debe hacer cualquier cosa para lograrlo. Esto es lo
que se suele llamar la espléndida gloria de la humanidad; pero no me parece que
morir sea un pecado. Para mi, para una planta como yo, es dificil vivir en el aire y el
sol de este mundo. Pese a estar vivo, algo es imperfecto, algo falta. Me costo el
mayor esfuerzo continuar existiendo hasta ahora.

Cuando comencé la escuela secundaria, me relacioné con amigos, especies de
plantas fuertes y vigorosas, procedentes de una clase social muy diferente de la mia.
Para no dejarme vencer, recurria las drogas mientras trataba, medio enloquecido, de
resistirme a ellas. Después, en el ejército, me aferré al opio como el tltimo recurso
para mantenerme con vida. Imagino, Kazuko, que no podrds entender lo que sentia.

Queria volverme vulgar. Queria volverme fuerte; no, brutal. Pensaba que era la
unica forma de hacerme amigo de la gente del pueblo. La bebida no era suficiente.
Siempre me sentia mareado. Por eso, no me quedo mds remedio que tomar drogas.
Tuve que olvidarme de mi familia, oponerme a la sangre de mi padre, rechazar la
bondad de mi madre y tratar con frialdad a mi hermana. Porque creia que solo asi
conseguiria entrar a la habitacion donde se encontraba la gente del pueblo.

Me volvi ordinario. Y me acostumbré a usar ese lenguaje. Pero la mitad, no, el
sesenta por ciento, era una farsa, un artificio torpe. En cuanto al pueblo, yo no era
nada mas que un tipo pedante que asumia un aire que los irritaba. Nunca se abrieron
conmigo. Sin embargo, tampoco ahora podria volver a los salones que abandoné.
Pese a que el sesenta por ciento de mi vulgaridad sea una treta, el restante cuarenta
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es verdadero. Me produce nduseas la finura arrogante que impera en los salones de
la clase alta y no la soportaria ni un momento. Y todos esos caballeros distinguidos,
los llamados ciudadanos eminentes, no tardarian nada en hartarse de mis malos
modales y enseguida me expulsarian. No puedo volver al mundo que dejé atrds, y
todo lo que me da el pueblo, con una cortesia malintencionada, es un asiento en la
tribuna.

Supongo que en cualquier mundo las personas con poca vitalidad, las plantas
defectuosas como yo estdn condenadas a la extincion. Las circunstancias hacen muy
dificil para miel vivir.

Todos los hombres son iguales. ;Serd un tipo de pensamiento? No creo que el
inventor de estas palabras fuera un religioso, un filésofo o un artista. Parecen
palabras surgidas de una taberna popular. Nadie las habra pronunciado en un
momento determinado, pero surgieron como gusanos, se extendieron en silencio para
cambiar el mundo y convertirlo en un lugar asqueroso.

Estas extranas palabras no tienen la menor relacion con la democracia o el
marxismo. Seguro que se las lanzé un hombre feo a otro guapo en una taberna. Son
solo una muestra de irritacion. O quiza de envidia, sin ninguna ideologia implicita.

Pero esta voz airada de envidia en una taberna adopto una extrana apariencia de
pensamiento entre el pueblo y, pese a la falta de relacion con la democracia o el
marxismo, se envolvio con estas doctrinas politicas y economicas y, curiosamente,
resulté en consideraciones abyectas. Quizda Mefistofeles hubiera logrado convertir
estas palabras en una doctrina tan contraria a su conciencia que él mismo hubiera
vacilado.

Todos los hombres son iguales. jQué palabras tan serviles! Al mismo tiempo que
desprecian a los hombres se desprecian a si mismas sin dignidad, buscando
descorazonar cualquier esfuerzo. El marxismo proclama supremacia de los
trabajadores, pero no dice que todos seamos iguales. La democracia proclama la
dignidad del individuo, pero no dice que todos seamos iguales. Solo lo ha dicho un
patan. «jJo, jo! Por mds importancia que se dé no es mds que un ser humano, como
todos». ;Por qué dice «igual»? ;No puede decir «superior»? Es la venganza de su
mentalidad de esclavo.

Estas palabras son obscenas e inquietantes. Los hombres atemorizandose unos a
otros, la violacion de todas las ideas, la burla de todos los esfuerzos, la negacion de
la felicidad, la corrupcion de la belleza, el echar por los suelos el honor, o sea, la
inquietud de nuestros tiempos, tiene su origen en estas extrarias palabras.

Mientras que me producian mala impresion, no podia evitar temblar de miedo
ante estas palabras amenazadoras, avergonzarme de todo lo que hiciese, vivir en
incesante ansiedad, no sabia qué hacer con mi cuerpo sobresaltado. Necesitaba mas
que nunca la paz momentanea que me procuraba el mareo del alcohol y la droga, y
asi empezo el caos.

¢Seré debil? Supongo que soy una planta con algun defecto importante en algtn
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lado. Quiza ese patan se ria burlonamente de mi. «;Para qué tantas reflexiones? Si
no haces mds que divertirte, holgazanear; solo eres un chiquillo egoista dedicado al
placer». Hasta ahora, cuando me habian dicho algo por el estilo, me limitaba a
reconocerlo vagamente; pero, ahora que voy a morir, quiero decir algo de protesta.

Créeme, hermana. Aunque saliera a divertirme, no me lo pasaba bien. Puede ser
que se debiera a mi impotencia de sentir placer. Para huir de la sombra de ser un
aristocrata, me lancé a la diversion alocada. ;Serd que tengo culpa? ;Es nuestra
culpa haber nacido aristécratas? Solo por el hecho de haber nacido en una familia
asi, gestaremos condenados para siempre, como judios, a sentir gratitud y pedir
perdon?

Tendria que haber muerto mucho antes. Pero tan solo el afecto de mamad... Solo
de pensar en eso, no podia morir. Mientras que las personas tienen el derecho de
vivir con libertad, tienen también el derecho de morir en el momento que lo deseen;
pero, cuando la madre esta viva, hay que renunciar a este derecho porque, al
ejercerlo, al mismo tiempo que quitarse la propia vida se llevarian la de la madre.

Aunque ahora muera, nadie se pondrd enfermo de pena. Conozco, hermana,
hasta donde te entristecerd perderme. Aparte del sentimentalismo ornamental, sé que
lloraras con los demas cuando te enteres de mi muerte, pero te pido que penséis en
mi alegria al librarme del sufrimiento de vivir y de esta odiosa vida, y estoy seguro
de que vuestra tristeza desaparecerd poco a poco.

Si alguien criticase mi suicidio, diciendo que deberia haber continuado viviendo,
expresando su opinion sin haberse molestado en echarme una mano, sin duda es una
eminencia que podria recomendar tranquilamente al emperador que abriese un
puesto de frutas.

Hermana, es mejor que haya muerto. No tengo la capacidad de vivir. No tengo
fuerza para luchar con la gente por dinero. Ni soy capaz de pedir ayuda. Siempre que
salia divertirme con el sefior Uehara, pagué mi parte de la cuenta. A él le fastidiaba
mucho y decia que esto era el orgullo mezquino de la aristocracia; pero yo no
pagaba por orgullo sino porque me horrorizaba que gastase el dinero ganado con su
trabajo en pagar mi bebida o los abrazos de una mujer. Me excusaba diciendo que
era por respeto a su trabajo; pero no era cierto, aunque yo mismo no sepa por qué.
Simplemente, no me gusta que nadie pague por mi. En particular, me parecia
insoportable que gastara en miel dinero ganado con el sudor de su frente.

Cuando me apropié de dinero u objetos de casa, causdndoos sufrimiento a ti y a
mamd, no obtuve con ellos el menor placer. El proyecto editorial solo fue un modo de
esconder mi vergiienza, no era en serio. Podia darme cuenta, por idiota que fuese, de
que un hombre que no es capaz ni de divertirse a costa de otro ni remotamente
podria ser capaz de ganarse la vida.

Hermana, nos hemos convertido en pobres. Me hubiese gustado poder invitar a
otra gente durante mi vida; pero lo cierto es que he terminado comiendo a expensas
ajenas.
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Hermana, ;por qué tengo que sequir viviendo? Ya no puedo. Voy a morir. Tengo
una medicina para morir sin sufrimiento. La consegui cuando estaba en el ejército.

Hermana, eres hermosa (siempre estuve orgulloso de la belleza de mi madre y mi
hermana) y también inteligente, por lo que no me preocupo por ti. Tampoco es que
esté en situacion de preocuparme. Solo puedo ruborizarme como un ladron
preocupado por su victima. Pienso que seria bueno que te casaras, tuvieras hijos y
sobrevivieras a tu esposo.

Hermana, tengo un secreto. Lo he ocultado durante mucho tiempo. Incluso
cuando estaba en la guerra me acordaba de ella. Al sofiar en ella, no sé cudntas
veces desperté llorando. Pase lo que pase, no puedo decir su nombre a nadie. Ahora
que estoy apunto de morir, podria por lo menos decirselo a mi hermana; asi lo pensé,
pero ni en estas circunstancias me atrevo a mencionarlo.

Aunque, si muero con este secreto encerrado en el pecho, sin contdrselo a nadie
en este mundo, por mds que me incineren, mis entrafias quedaran oliendo sin haberse
quemado bien. Esto se me hace insoportable, por eso te lo voy a contar con
circunloquios, vagamente, como si fuera ficcion. Incluso asi, creo que pronto sabrds
de quien se trata. Mds que ficcion, es un engano basado en usar nombres falsos.

;Sabes de quién se trata? Supongo que has oido hablar de ella, pero, sin duda,
no la conocerds en persona. Ella es un poco mayor que tu. Tiene los ojos de parpado
simple y rabillo alzado, nunca se ha hecho permanente en el cabello, que lleva
firmemente recogido al estilo tradicional del modo mds sencillo. Sus ropas estdn
raidas pero limpias y llevadas con la mayor pulcritud. Es la esposa de cierto pintor
que cobro repentina fama después de la guerra por un toque nuevo en su pintura.
Este pintor de estilo occidental vive de un modo temerario y degenerado; sin
embargo, ella nunca pierde la compostura y mantiene siempre una sonrisa amable.

«Tengo que marcharme», dije levantandome. «;Por qué?», pregunto ella de la
forma mds natural, doblando un poco el cuello con genuino incredulidad y se me
quedo mirando a los ojos. En su mirada no habia ni malicia ni ostentacion. Cuando
mis ojos se cruzaban con los de una mujer, solia apartar la vista confundido. Solo en
esa ocasion no senti la menor timidez. Nuestros ojos estaban a unos treinta
centimetros; durante unos sesenta sequndos me senti muy bien mirando sus pupilas.

«Pero...», dije con una leve sonrisa. «Enseguida volvera a casa», dijo
seriamente. Me parecio que su expresion podria definirse como la de la honradez.
Me pregunto si originalmente la palabra significaba algo bonito como esa expresion,
en lugar de la severa virtud que destilaban los libros de moral. «Ya volveré», dije.
«Ah, si?».

Desde el principio hasta el final no hablamos mds que de asuntos corrientes.
Cierta tarde de verano visité el apartamento del pintor. Estaba ausente, pero pronto
volveria. «;Qué le parece pasar y esperar un rato?» me ofrecio la esposa. Pasé una
media hora leyendo revistas, pero como no volvia me levanté y me marché. No paso
nada mds, pero ese dia, en ese momento, me senti dolorosamente enamorado de los
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ojos de aquella mujer.

Quiza se la pudiera definir como «noble». Pero entre los aristocratas que nos
rodeaban, exceptuando a mamd, nunca vi una expresion de no estar a la defensiva,
de tal honradez.

Un atardecer de invierno me impresiono su perfil. El pintor de estilo occidental
me habia invitado; ambos habiamos estado desde la manana bebiendo sake sentados
a la baja mesa camilla, y nos habiamos reido mucho echando pestes sobre los
llamados «hombres de cultura». El pintor se quedé dormido y comenzé a roncar
ruidosamente. Yo me habia acostado sobre el tatami cuando senti que alguien me
cubria con una manta. Cuando abri un poco los ojos, la vi sentada junto a la
ventana, por la que se veia el cielo invernal de Tokio, con su hija en brazos. Su rostro
regular, con el azul pdlido como fondo, parecia un perfil renacentista rodeado de un
halo brillante. Su amabilidad al cubrirme con una manta no se debia a coqueteria o
deseo. Ah, en un momento asi se podria desempolvar y usar la palabra
«humanismo». Ella me cubrio con la manta como un acto natural de compasion por
otra persona, de una forma casi inconsciente; y ahora, con el aspecto apacible de
una pintura, estaba mirando a lo lejos. Cerré los ojos arrastrado por un sentimiento
de afecto y nostalgia. Entre los pdrpados cerrados comenzaron a caerme las
lagrimas; me tapé la cabeza con la manta.

Hermana, al principio visité la casa del pintor por el estilo singular de sus obras
y la pasion fandtica que ocultaban; pero, a medida que lo fui conociendo mejor, me
decepcionaron su falta de cultura, los disparates que hacia y su suciedad, y, por
contraste, me atrajo mds el corazon puro de su esposa. No, amaba el afecto sincero
de esta persona. Para ver a la esposa, aunque fuera una simple ojeada, continué
visitando la casa del pintor.

Si las obras mostraban un dpice de nobleza artistica, todavia pienso que era el
reflejo del corazon bondadoso de la mujer. En cuanto al pintor —ahora diré
claramente lo que siento por él—, solo es un gran bebedor, un juerquista y un
avispado comerciante. Cuando quiere dinero para divertirse, pinta cualquier
barbaridad en el lienzo y, como estd de moda, lo vende a un precio ridiculo. Las
unicas cualidades que le adornan son la desfachatez del palurdo, una estipida
confianza en si mismo y la astucia para hacer negocios. Lo mds probable es que no
comprenda en absoluto la obra de otros pintores, japoneses o extranjeros, y quizd ni
la suya propia. Solo desea dinero para divertirse, por eso garabatea con sus pinceles
sin ton ni son en el lienzo.

Y lo que es mas increible, no tiene la menor duda, vergiienza o temor de hacer
estas barbaridades. Al contrario, se siente la mar de satisfecho. Y tratdndose de un
individuo que no entiende ni lo que pinta, no es posible que comprenda el trabajo
ajeno. Todavia peor, no hace mas que hablar mal de los demdas.

Pese a que no para de contar acerca del sufrimiento de su vida decadente, lo
cierto es que se trata de un estupido palurdo que pudo hacer realidad sus suerios
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emigrando a la ciudad, consiguiendo un éxito que jamds hubiera imaginado, y quedo
tan embelesado que vive para el placer.

En cierta ocasion le comenté: «Me produce tanta vergiienza y miedo pensar que
todos mis amigos estdn por ahi divirtiéndose y yo tengo que estudiar, que no consigo
hacer nada. Por esto, pese a que no tengo ganas de juerga, acabo uniéndome a
ellos». Y ese pintor de mediana edad me contesto: «;Qué dices? Eso debe ser el
cardcter aristocrdtico. jVaya asco! En mi caso, cuando veo a la gente divirtiéndose,
me entran unas ganas enormes de hacer lo mismo y no pierdo tiempo en lanzarme de
cabeza a la juerga».

Su respuesta fue tan corriente que desprecié al pintor con toda mi alma. Tras su
libertinaje no habia sufrimiento. Al contrario, se enorgullecia de su estipida
diversion. Un verdadero idiota del placer.

Podria contarte todo tipo de cosas desfavorables del pintor, pero no tiene nada
que ver contigo, hermana, y yo estoy apunto de morir, lo que me hace recordar la
larga relacion con él con nostalgia, y hasta me dan ganas de que ambos nos
divirtamos una vez mds. No lo odio; seguro que lo hizo porque se sentia solo.
Ademadas, tenia muchas buenas cualidades, por lo que no hablaré mas de él.

Solo quiero que sepas, hermana, como me sentia cuando me pasaba el tiempo
dando vueltas, deseando en vano a su esposa. Ahora que ya lo sabes, no se lo digas a
nadie, ni se te ocurra andar contando sobre el desafortunado amor de tu hermano
menor en vida o alguna pedanteria por el estilo. Guardate esto para ti misma y
conformate con decirte en silencio: «Ah, esto es lo que acontecio». Y si me fuera
permitido tener un deseo, me alegraria de que esta vergonzosa confesion ayudase a
comprender hasta el fondo, por lo menos a mi hermana, hasta que punto tuve que
sufrir en esta vida.

Una vez soné que tenia las manos de la esposa entre las mias. Entonces supe que
ella me amaba desde hacia tiempo, incluso cuando desperté del suerio, quedaba en
las palmas de mis manos la huella calida de sus dedos; supe que tenia que sentirme
satisfecho con esto y no desear nada mds. No es que tuviera miedo a la moral, pero
ese pintor medio loco, mejor dicho demente, me inspiraba auténtico terror. Dispuesto
a resignarme, dirigi el fuego de mi corazon en otras direcciones y me entregué con
tal frenesi a jugar con la primera mujer que se pusiera a tiro que hasta alguien como
el pintor me echo cierta noche una mirada de reproche. Queria alejarme del hechizo
de su esposa, olvidarlo, hacer que todo terminara. Pero no fue posible. Lo digo con
toda claridad: aparte de ella, ni me gusto ni senti ternura por ninguna otra mujer.

Hermana, antes de morir, déjame que escriba su nombre una sola vez. Suga. Este
es su nombre.

Ayer traje a casa una bailarina que no me gustaba en lo mds minimo (lo cierto es
que era bastante tonta por naturaleza). Pero no imaginaba que iba a morir. Desde
luego que pensaba hacerlo algun dia cercano, pero ayer traje a esa mujer porque
insistia en que la llevara de viaje a alguna parte y se me ocurrio que no estaria tan
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mal hacer que esa tonta descansara unos dos o tres dias en nuestra casa. Supuse que
no te iba a hacer mucha gracia; pero, de todos modos, vine con ella. Cuando tt
dijiste que ibas a visitar a una amiga en Tokio, me dije que si iba a morir ese era el
momento.

Mucho tiempo atrds, pensaba que queria morir en la sala de nuestra casa en
Nishikata. No queria hacerlo en la calle o en algtn descampado y que la chusma se
ocupara de mi cadaver. Pero, como habiamos vendido la casa de Nishikata, no me
quedaba mds remedio que morir en nuestra casa de Izu. Cuando pensé que tu serias
la primera en descubrir mi suicidio, y en el tremendo susto y el miedo que pasarias,
supe que no podria matarme nunca estando ambos solos en casa una noche.

Entonces se me presento esta oportunidad. Tu no estabas aqui y le tocaria
encontrarme a esa bailarina obtusa. La noche pasada tomamos sake. Ella durmio en
la habitacion occidental del primer piso y yo me preparé la cama en la sala donde
fallecio mamd. Entonces me puse a escribir esta penosa nota.

Hermana, no me queda esperanza. Adios. La mia puede llamarse una muerte
natural. Las personas no mueren solo por sus principios.

Quisiera pedirte algo que me da una vergiienza terrible. ;Te acuerdas del kimono
de lino que dejéo mamd y que tu arreglaste para que lo usara en verano? Por favor,
colocalo en mi ataud. Me hubiera gustado ponérmelo.

Ya amanecio. Perdona lo que te hice sufrir durante tanto tiempo. Adios.

Ya se me pasé por completo el efecto del sake de anoche. Voy a morir sobrio.
Kazuko, adiés de nuevo. Al fin y al cabo, soy un aristocrata.
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VIII
Victimas

Hi
1

A

Los suefios... Me estoy alejando de todos.

Me ocupé de todo después de la muerte de Naoji y pasé el mes siguiente sola en
aquella casa de campo en pleno invierno.

Escribi lo que quizd fuera mi ultima carta al sefior Uehara con un sentimiento
transparente como el agua.

Me parece que usted también me ha abandonado. No, me ha ido olvidando poco a
poco...

Pero estoy contenta. Tal como queria, voy a tener un hijo. Tengo la sensacion de
haberlo perdido todo, pero la pequenia vida que crece en mi interior es fuente de
leves sonrisas en mi soledad.

No puedo pensar de ningtin modo en un error infame. Hace poco, he empezado a
tener conciencia de por qué en este mundo existe la guerra, la paz, el comercio, los
sindicatos, la politica. No lo sabe, ;verdad? Por eso, nunca conocerd la felicidad. Se
lo voy a decir: para que las mujeres den a luz nifios fuertes y sanos.

Desde el principio, no tenia intencion de preocuparme de su cardcter o su sentido
de responsabilidad. Para mi, la cuestion era tener éxito en la aventura del amor a la
que me habia consagrado. Y tras haberlo conseguido, mi corazon estd tan en paz
como un pantano en medio de un bosque.

Creo que he ganado. Maria dio a luz un nifio que no era de su esposo; y
resplandecia de orgullo, por eso eran la madre y el hijo sagrados.

Yo hago caso omiso a la vieja moralidad, porque estoy satisfecha con haber
conseguido un nifo fuerte y sano.

Imagino que seguira bebiendo con aquellas sefioras y caballeros al ritmo de
«Guillotina, guillotina», continuando con esa vida decadente. No le voy a decir que
cambie porque esta debe ser su ultima lucha. Yo no quiero decir hipocresias como
«deje de beber, cuidese la salud para vivir muchos afios y haga un magnifico
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trabajo». Mds que «hacer un magnifico trabajo», las personas de este mundo le
agradeceran mds que siga el camino del vicio con su actitud de tirar la vida.

Victimas, victimas de este periodo de moral de transicion. Esto es lo que somos
usted y yo. ;Donde estard aconteciendo la revolucion? Por lo que respecta a
nosotros, estamos rodeados de la vieja moral que entorpece nuestro camino. Pese a
que las olas rujan en la superficie del mar, a las aguas del fondo no solo no les llega
la revolucion sino que simulan estar dormidas.

Pero, en este primer enfrentamiento, creo haber logrado empujar hacia atrds la
vieja moral. Y cuando nazca el nifio, voy a luchar en el sequndo y el tercero. Dar a
luz y educar al hijo del hombre que quiero es mi victoria en la revoluciéon moral.
Aunque usted me olvide, aunque pierda la vida por el sake, voy a vivir rebosante de
salud para vencer en mi revolucion moral.

Hace poco, alguien me informo con detalle acerca de su despreciable cardcter.
Pero usted me dio la fuerza, hizo surgir en mi pecho el arco iris de la revolucion.
Usted me dio la razon de vivir.

Estoy orgullosa de usted, y haré que esté orgulloso del hijo que nacerd. Un hijo
ilegitimo y su madre luchardn hasta el fin contra la vieja moral y vivirdn como el sol.
Usted también debe continuar con su lucha.

La revolucion todavia no ha empezado. Todavia precisa muchas mds victimas
despechadas y preciosas. En este mundo, lo mds hermoso es una victima. Hubo una
pequefia victima mds.

Serior Uehara, no quisiera pedirle nada, pero, por esa pequefia victima, debo
pedirle un favor. Me gustaria que su esposa tomara a mi hijo en brazos, aunque fuera
una sola vez, y que me deje decirle: «Naoji tuvo este hijo con cierta mujer».

¢Por qué quiero algo asi? No se lo puedo decir a nadie. Lo cierto es que yo
misma no sé muy bien porqué. Pero quiero, por encima de todas las cosas, que
acceda a mi ruego. Que lo haga por esa pequenia victima que fue Naoji.

¢Le incomoda mi peticion? Aunque sea asi, tenga paciencia. Es solo una pequefia
molestia causada por una mujer abandonada y olvidada. Le ruego que cumpla este
deseo.

A M. C. Mi comediante.

7 de febrero de 1947

ebookelo.com - Pagina 87
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japoneses. Ha publicado Los arios de decadencia, La mujer de Villon y Ya no
humano.

ebookelo.com - Pagina 88



Notas
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[1] Vino de arroz. <<
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(2] Barrio donde se encuentra la prestigiosa Universidad de Tokio. <<
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[31 Bolas de arroz, envueltas en una hoja de algas, con rellenos varios. <<
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[4] La superficie de las habitaciones japonesas se calcula por el niimero de tatami, o
esteras recubiertas de paja. Cada una equivale a 3,3 metros cuadrados. <<
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[5] Falda pantalén para kimono. <<
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[6] Calcetines japoneses de algodén, con el dedo gordo separado. <<
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[7] Puertas corredizas, de enrejado de madera y papel blanco, utilizadas como cortinas
en lapon. <<
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(8] Archipiélago al sur de las islas principales de Japén, que en la Segunda Guerra
mundial fue el inico lugar donde se enfrent6 el ejército nipén con el aliado, causando
enorme destruccion y muertes entre la poblacion civil. <<
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(91 Especie de pasta china rellena de carne. <<

ebookelo.com - Pagina 98



[101 Aguardiente de batata o trigo. <<
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(111 Antigua medida de longitud equivalente a unos treinta centimetros. <<
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[12] prenda amplia y corta, como una especie de chaqueta, que se viste sobre el
kimono. <<
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(131 Unidad monetaria equivalente a la centésima parte de un yen. <<
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[14] Medida de capacidad equivalente a ciento ochenta mililitros. <<
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[151 Coleccién de més de cuatro mil poemas recopilada en el siglo vii. <<
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[16] Ljteralmente, Historia de Genji. Novela escrita a principios del siglo x1 por una
cortesana llamada Murasaki Shikibu. <<
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[171 En inglés en el original. <<
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(18] Phleum pratense, hierba con hojas largas y estrechas y espigas de llores barbadas.
<<
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(191 Fideos gruesos de harina de trigo, que suelen tomarse con sopa. <<
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[20] Cuajada de soja. <<
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(211 Pasta de soja fermentada. <<
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[22] Obra maestra de la literatura de la Era Heian (794-1185). <<
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(23] Espacio sagrado en el salén de una casa japonesa, que se suele adornar con un
arreglo floral y una pintura. <<
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[24] Verduras cortadas en pedazos, tortas de pasta de pescado y otros bocados cocidos
en sopa con salsa de soja y demas condimentos, que suelen consumirse de pie en
puestos callejeros. <<
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[25] Abreviatura que se suele usar para el barrio tokiota de Nishiogikubo. <<
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(261 Unidad monetaria equivalente a la milésima parte del yen. <<
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(271 Unidad de volumen equivalente a 1,8 litros. <<
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(281 Oryzias latipes, pez de unos tres centimetros de largo y color pardo. <<
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