La historia comienza cuando Elena Greco (Lenù, narradora, inteligente pero insegura, proveniente de una familia humilde en Nápoles) descubre que su amiga de infancia, Raffaella Cerullo (Lila, su mejor amiga, brillante, rebelde, impulsiva, hija de un zapatero pobre) ha desaparecido sin dejar rastro. Decidida a desafiar ese intento de borrar la propia vida, Elena Greco (Lenù, narradora, aplicada y estudiosa, pero constantemente eclipsada por su amiga) comienza a narrar todo lo que recuerda de su amistad, remontándose hasta la infancia.
Elena Greco (Lenù, la estudiante disciplinada que anhela escapar del barrio) y Raffaella Cerullo (Lila, la genio autodidacta con una personalidad indomable) crecen juntas en un barrio pobre y violento de Nápoles en los años cincuenta, donde la vida está marcada por rivalidades familiares, violencia cotidiana y las estrictas reglas del honor y la pobreza. Su amistad nace de una admiración mutua y también de una profunda rivalidad, ya que ambas reconocen en la otra algo que desean profundamente.
Raffaella Cerullo (Lila, la chica que todo lo entiende antes que los demás y desafía las normas con su ingenio) es una niña prodigiosa, brillante y rebelde. Su inteligencia es tan aguda que deslumbra y a la vez asusta. Aprende por sí sola a leer y a escribir antes que nadie y constantemente reta a profesores, familiares y a toda autoridad que intenta dominarla. Elena Greco (Lenù, quien intenta seguir el ritmo de su amiga pero siempre se siente inferior), en cambio, es una alumna aplicada, sensible e insegura, siempre pendiente de lo que piensa Raffaella Cerullo (Lila, que deslumbra a todos sin esfuerzo mientras se enfrenta a las restricciones de su entorno), fascinada por su fuerza pero incapaz de imitarla del todo.
Las niñas sueñan con escapar del barrio, una zona llena de violencia latente, con familias enfrentadas como los Solara (familia de prestamistas y mafiosos, dueños del bar del barrio, violentos y temidos) y los Carracci (familia de comerciantes en ascenso, vinculados con violencia y crimen, pero con más prestigio que los Solara). Las familias Cerullo (zapateros pobres, padres de Lila, trabajadores pero sin ambición) y Greco (padres de Lenù, humildes y de mentalidad conservadora) luchan cada día por sobrevivir a la miseria.
A medida que crecen, Elena Greco (Lenù, la que sigue estudiando y quiere ascender socialmente) y Raffaella Cerullo (Lila, la que, a pesar de su talento, es frenada por las circunstancias) toman caminos distintos: aunque Raffaella Cerullo (Lila, la mente más brillante del barrio) es claramente más inteligente, su familia no puede permitirse que siga estudiando, y Elena Greco (Lenù, la aplicada y perseverante, pero siempre a la sombra de su amiga) logra continuar sus estudios gracias a becas y sacrificios familiares.
Raffaella Cerullo (Lila, sin poder seguir estudiando, se aferra a su idea de fabricar los mejores zapatos del mundo) empieza a trabajar en la zapatería de su padre, soñando con crear zapatos hermosos que les permitan salir de la pobreza. Elena Greco (Lenù, quien sigue adelante con sus estudios pero siente culpa por dejar atrás a su amiga) sigue estudiando, admirando desde lejos la valentía y el talento creativo de Raffaella Cerullo (Lila, la que desafía a su destino y nunca acepta la mediocridad).
En la adolescencia, la amistad se vuelve más compleja. Ambas empiezan a interesarse por los chicos, y las dinámicas del barrio se intensifican: Raffaella Cerullo (Lila, que despierta la admiración de todos los hombres, pero no les teme) es admirada por varios jóvenes, incluyendo a Marcello Solara (hijo mayor de los Solara, arrogante, violento, acostumbrado a obtener lo que quiere, obsesionado con Lila), quien intenta conquistarla obsesivamente. Pero Raffaella Cerullo (Lila, que jamás permitiría que un hombre como Marcello la domine) se niega a ceder, rebelándose contra todo intento de dominación, incluso con violencia.
Finalmente, buscando escapar de la pobreza y la persecución de los Solara, Raffaella Cerullo (Lila, creyendo que está tomando el control de su vida) acepta casarse con Stefano Carracci (hijo de Don Achille Carracci, comerciante, inicialmente amable y moderno, pero con una faceta violenta y controladora), joven adinerado y aparentemente respetuoso, creyendo que así podrá controlar su propio destino. Al principio, todo parece perfecto: Stefano Carracci (el prometido que promete un futuro mejor y el respeto de los sueños de Lila) le jura que la apoyará en sus proyectos y hasta financia su negocio familiar de zapatos artesanales.
Pero en su boda, en la que Elena Greco (Lenù, observando con una mezcla de admiración y terror la decisión de su amiga) es testigo principal, Raffaella Cerullo (Lila, la que siempre fue la más fuerte, pero que ahora siente que ha caído en una trampa) descubre con horror que Stefano Carracci (el marido que parecía diferente, pero que en realidad ha hecho pactos con los enemigos de Lila) ha hecho tratos secretos con los Solara. Marcello Solara (su antiguo acosador, que ahora se mueve con confianza en su boda como si tuviera poder sobre ella) aparece con los zapatos diseñados por Raffaella Cerullo (Lila, la que quería libertad y ahora ve cómo la han traicionado), una señal de que Stefano ha cedido ante la mafia local.
Este detalle rompe la ilusión de Raffaella Cerullo (Lila, la que nunca quiso pertenecer a nadie y ahora está atrapada): la boda que parecía la puerta hacia la libertad se transforma en una dolorosa jaula dorada.
Mientras Raffaella Cerullo (Lila, que parecía destinada a la grandeza, pero que ahora enfrenta una realidad opresiva) se hunde en la realidad de un matrimonio que ya siente como una trampa, Elena Greco (Lenù, la que sigue su camino en los estudios, pero con una sensación de pérdida por su amiga) observa y reflexiona sobre lo que significa crecer, ser mujer y la dificultad para controlar su propio destino. Elena Greco (Lenù, la que avanza, pero con culpa) sigue estudiando, alejándose lentamente del barrio, sintiendo culpa por avanzar mientras su amiga se hunde en una vida que nunca quiso.
Al cerrar esta primera novela, ambas amigas se encuentran en puntos radicalmente distintos: Raffaella Cerullo (Lila, la que siempre parecía la más fuerte, pero que ha sido absorbida por el sistema que despreciaba) y Elena Greco (Lenù, la que sigue su camino con dudas, pero con la oportunidad de escapar). Y el barrio alrededor —violento, difícil y pobre— amenaza siempre con devorar los sueños de ambas.
My Diary - Leonardo Cardillo 